1796年，27岁的拿破仑娶了33岁带着俩娃的寡妇约瑟芬。婚后的约瑟芬有情人无数，远征在外的拿破仑不得不写信央求：“我最痛恨偷情的女人!你知道我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。”[下雨] 那是18世纪末，旧制度轰然倒塌，新共和像野火一样烧遍欧洲。拿破仑·波拿巴，1769年生在科西嘉岛，家境一般，靠着军事学校毕业进了陆军。1793年土伦围城战，他26岁就指挥炮兵，帮共和军赶走英国人，一战成名。次年巴黎反革命暴动，他带兵镇压，救了国民议会，巴拉斯这帮当权派看中了他。巴黎那时候，沙龙里贵妇和军官混在一起，谈革命谈理想，也谈私事儿。 约瑟芬，原名罗斯·塔谢尔·德·拉·帕热里，1763年出生在马提尼克岛的种植园，父母是法国殖民者。她16岁嫁给贵族亚历山大·德·博阿尔内，生下儿子欧仁和女儿奥当斯。1794年，丈夫因涉嫌保王派被送上断头台，她自己也蹲了几个月监狱。出狱后，靠前夫遗产和人脉，在巴黎上流圈混得风生水起。33岁的她，经验老道，知道自己得找个靠山，保住孩子的前途。 两人怎么认识的？1795年秋，欧仁听说拿破仑有他爸的佩剑，就上门要。拿破仑二话不说给了。这事儿成了约瑟芬的切入点，她带女儿上门谢，俩人聊得投机。从那以后，拿破仑常去她家串门，她教他怎么在巴黎社交场上周旋。他出身低，讲话直来直去，她帮他打扮，带他进圈子。1796年1月，他求婚，她点头。3月9日，在巴黎市政厅办了民事婚礼，巴拉斯和勒克莱尔当证婚人。拿破仑27岁，她在证书上把岁数写小了四岁，报成32岁。婚礼简单，巴黎人忙着革命，谁也没多留意。可拿破仑家反对得厉害，他哥约瑟夫写信劝，说她年纪大，还带俩娃，配不上。可拿破仑铁了心，这婚结了。 婚后没两天，1796年3月11日，拿破仑就得出发了。督政府任命他为意大利军团司令，带兵打奥地利人。那时候法国正和欧洲列强干仗，意大利是主战场。他走时，巴黎下着小雨，塞纳河水面泛着灰。他对约瑟芬写信，说心都留在了法国。到了前线，米兰郊外军营，他忙着指挥洛迪桥战役，6月过桥时，士兵们扛着梯子冲锋，他下令炮火掩护。打完仗，晚上帐篷里，他点蜡烛写信，诉说思念。信里说，你的影子让我在战场上多了一分勇气。那些信，一封接一封，由驿马送回巴黎，途中翻山越岭，纸张都皱巴巴的。 可巴黎的约瑟芬，没闲着。她本就不是省油的灯，早年丈夫在世时，她就和别人有染。监狱那段让她更现实，出来后靠美貌和手腕周旋。结婚后，拿破仑一走，她松了口气。继续参加舞会，宅子在马莱区，客厅里总有年轻军官来访。希波利特·查理斯，这小伙子20出头，轻骑兵中尉，长得俊，嘴甜。她和他很快就勾搭上。传闻说，夏天的巴黎，河边散步时，他们肩并肩走，谈笑风生。还有别的男人，贵族子弟，政客后代，她一个个不放过。欧仁和奥当斯大了点，欧仁16岁，已经进军校，奥当斯13岁，还在学绣花。可他们看在眼里，家里气氛怪怪的。约瑟芬呢？她觉得孩子有保障了，该自己享福。巴黎那圈子，革命后道德松了，大家都图个痛快。 这些闲话，没瞒多久，就传到前线。1796年秋，一位红衣主教在军营见拿破仑，汇报巴黎情况。拿破仑听完，气得脸色发白。他本就爱得死去活来，现在知道老婆在后方花天酒地，信的语气变了。10月，他写信抱怨，说你知道我多盼你的回信，却连六行字都不肯写。11月阿尔科莱战役后，又一封，痛斥偷情，说我最恨这种女人。信纸上字迹歪斜，墨点溅了。他在尼维战役，12月大胜奥军，签了停战协议，可心情糟透了。那些信，单方面寄去，约瑟芬回得少，内容浅。拿破仑一度想离婚，回巴黎算账，可军务缠身，只能忍。1797年春，他凯旋巴黎，带回战利品，民众夹道欢迎。他见约瑟芬，表面和好，继续写情书，可心里有疙瘩。 这段婚姻，表面风光，里子糙。拿破仑靠军功上位，1798年去埃及打英国，途中在马耳他停船，又闻她旧事儿，信里骂得更凶。可他离不开她，她帮他拉关系，进贵族圈。1799年雾月政变，他推翻督政府，当上第一执政，约瑟芬伴在身边，宫廷生活开始了。1804年，他称帝，她封皇后，圣母院加冕那天，巴黎万人空巷。俩人互写宣言，说爱得深沉。可麻烦来了，她生不了孩子。拿破仑要王朝继承人，宫廷医生查了，年纪和身体原因。1809年，离婚势在必行。12月15日，在杜伊勒里宫，仪式上他读诏书，她读回应，声音稳当。离婚后，她住马尔梅松庄园，他常去探视，带礼物。1814年，她得肺炎走了，拿破仑在流放岛上闻讯，哭了场，下令建墓。
