一个称呼，直接给我整破防了。 航天员武飞的妹妹，接受采访。 全程，她管她哥叫“哥哥”。 不是“我哥”，是“哥哥”。这俩字一出口，就像看到小时候她拽着哥哥衣角跑的样子，带着点奶气，又藏着掏心窝的亲。哪像咱们，长大了跟人提兄弟姐妹，总爱加个“我”字，好像怕别人不知道这层关系，反倒少了那份不掺假的热乎。 她努力绷着的样子特好哭，说“我们是最强大的亲友团”时，眼里的光比星星还亮。更绝的是大衣底下那截旗袍盘扣——哪是随便穿的？那是把“旗开得胜”的祝福缝进了衣襟里，比千言万语的祈祷都实在。 这家人的浪漫，从来不是挂在嘴边的。哥哥往天上飞，是为国争光；妹妹在地上守，把牵挂穿在身上。原来英雄的后盾，从不是轰轰烈烈的誓言，就是这些藏在称呼里、缝在衣服上的细碎心意。 你家里有没有这种“说不出口”的疼？可能是爸妈总留着你爱吃的菜，可能是兄弟姐妹偷偷帮你扛过事儿，来聊聊呗。
