1981年7月25日下午，“渣男鼻祖”胡兰成，在东京咽下最后一口气。可笑的是，他死时，身边不只有最后一任妻子佘爱珍，还有几位女伴。更讽刺的是，胡兰成的墓碑上竟然刻着自己写的“幽兰”二字。 上海档案馆的特藏柜里，一张 1947 年的银行票据复印件首次公开，收款人是胡兰成，付款人是张爱玲。 这张 30 万稿费的票据，附在张爱玲的诀别信后，成了她对这段感情最后的体面，也照出胡兰成的凉薄。 彼时 27 岁的张爱玲，早已凭《金锁记》《倾城之恋》成名，却在感情里栽了跟头。 1920 年出生于上海的张爱玲，童年在封建大家庭的压抑中度过，父母离异后与继母相处不和。 她 12 岁发表第一篇小说《不幸的她》，1939 年考入香港大学，成绩优异却因战乱辍学回沪。 1943 年，她在《紫罗兰》杂志发表《沉香屑・第一炉香》，一举成名，笔下文字直击人心。 也就是这一年，她经人介绍认识了胡兰成，这个比她大 14 岁、已婚的汪伪政府官员。 胡兰成初见张爱玲，便被她的才情吸引，用花言巧语展开追求，全然不提自己的婚姻状况。 张爱玲虽在文字里通透，面对感情却带着理想化的憧憬，很快陷入这段不对等的关系。 1944 年 2 月，胡兰成与第三任妻子应英娣离婚，两个月后便与张爱玲签订婚书。 婚书上 “愿使岁月静好，现世安稳” 是张爱玲的期许，却成了胡兰成随口说说的空话。 婚后仅几个月，胡兰成被派往汉口任职，刚到不久就与护士周训德同居，毫无愧疚。 他甚至在回上海时，亲口告诉张爱玲自己有了新欢，仿佛在说一件无关紧要的小事。 张爱玲心碎却不愿放手，她沉浸在自己构建的爱情幻想里，选择用沉默冷处理。 可胡兰成丝毫不在意她的感受，在汉口与周训德浓情蜜意，将新婚妻子抛之脑后。 1945 年日本投降，胡兰成沦为汉奸，为逃避追责逃到温州，又迅速与当地女子范秀美同居。 此时的张爱玲，仍抱着一丝希望，千里迢迢从上海赶到温州，想挽回这段感情。 当她看到胡兰成与范秀美以夫妻名义生活，才彻底明白自己从未被真心对待。 1947 年 6 月，她写下诀别信，信中没有指责，只附上 30 万稿费，那是她当时几乎所有的积蓄。 这 30 万，是她对这段感情最后的交代，此后她便专心创作，陆续发表《多少恨》《十八春》等作品。 1952 年，张爱玲离开上海前往香港，后又于 1955 年定居美国，开始了漂泊的晚年生活。 她在美国曾与作家赖雅结婚，悉心照料晚年患病的赖雅，直到 1967 年赖雅去世。 而胡兰成逃到日本后，并未收敛，又与房东妻子偷情三年，还试图联系张爱玲，均被拒绝。 晚年的张爱玲深居简出，专注于《红楼梦》研究，写下《红楼梦魇》，生活低调到近乎隐居。 她拒绝回忆与胡兰成的过往，甚至在作品中刻意避开相关话题，将那段伤痛深埋心底。 而胡兰成想在日本靠出书谋生，却因汉奸身份和人品问题，书籍被余光中等人抵制查禁。 他想在台湾开课，也因 “品行不端” 被停课，最终只能在东京过着潦倒又滥情的生活。 1981 年 7 月 25 日，75 岁的胡兰成在东京病逝，床边围着最后一任妻子佘爱珍和几位女伴。 他的墓碑上刻着自己选的 “幽兰” 二字，试图营造清雅形象，却掩盖不了一生的龌龊。 1995 年 9 月 8 日，75 岁的张爱玲在美国洛杉矶的公寓去世，几天后才被发现。 她的遗愿是将骨灰撒海，不立墓碑，正如她一生低调，不愿再与尘世纠缠。 如今，张爱玲的作品仍被广泛阅读，《金锁记》《倾城之恋》多次被改编成影视，影响深远。 她的文字成了华语文学的瑰宝，而胡兰成只留下 “渣男鼻祖”“汉奸” 的骂名，被钉在历史耻辱柱上。 那张 30 万稿费的票据，静静躺在档案馆里，提醒着世人：才华若缺了品德，终究会被唾弃； 真心若给了错的人，也只能成为过往云烟，唯有自爱与坚守，才能活出真正的价值。 主要信源：（澎湃新闻——胡兰成：天生的PUA高手，为什么会打上张爱玲的主意？）
