日本吹了好几年的“新一代货运飞船”HTV-X刚上天就成了笑料，26号发射的飞船直到30号晚上才蹭到国际空间站，整整4天多的时间被网友吐槽成“太空漫游”。 要说这飞船的“慢”其实早有前科，本来2021年就该飞，结果因为火箭出故障、舱门设计要改，硬生生拖到今年，甚至中间还老拿天气当借口推迟。 结果真上天了更慢，对比一下就知道，不仅美国龙飞船撑死只需要一天多，就连俄罗斯的老款飞船都只要两三天，而它却磨磨蹭蹭的飞了4天多。 更丢人的是，别的国家飞船都能自己找对接口“进门”，而这日本飞船跟没长眼睛似的，得靠空间站里的日本宇航员操控机械臂，跟抓玩具车似的把它拎起来，再一点点挪到对接点。 要知道这种“非主动式对接”日本用了几次都没升级，网友直言“这能力怕是还停在十年前”。 最让人摸不着头脑的是，它居然还敢喊“探月”口号，可现在这飞船连月球的边都碰不到，因为球体附近辐射比近地轨道强200多倍，它连个防护层都没有，上去就是“裸奔”。 并且要去月球还得中途加油、跟其他舱体对接，这些关键技术日本压根没突破，全得靠美国帮忙。 再看日本之前的探月成绩，2023年的登月探测器“倒栽葱”着陆失联，2025年私营公司的着陆器直接撞毁在月球，这底子哪敢谈探月。 其实太空竞争从不是喊口号就能赢的，HTV-X这趟任务把日本航天“野心比本事大”的尴尬摆得明明白白。
