哲学家叔本华说：“一个人越是智力低下、庸俗贫乏，就越喜欢与人交往。因为，在这个世界上，一个人要么选择孤独，要么选择庸俗，此外别无他选。”
叔本华一句话撕开了人际关系的底裤：有人把孤独活成修行的道场，有人把社交变成逃避的澡堂。
《庄子》里早说过：“独与天地精神往来。”可现实中，多少人把“朋友遍天下”当勋章，把“饭局赶场”当本事。魏晋时期的嵇康，宁可躲在竹林里打铁也不去混官场，临刑前弹一曲《广陵散》，留下“此曲绝矣”的孤傲；而同时代那些热衷攀附的文人，连名字都没能留在史书上。
但孤独不是孤僻。孔子周游列国看似热闹，实则“道不行乘桴浮于海”的孤独；陶渊明辞官种地，在“采菊东篱下”里品出真味。真正的智者，独处时深耕自己，相处时照亮他人。反倒是那些酒桌上吹嘘“我认识谁谁”的，往往自己活成了别人名片的注脚。
心理学有个“空杯效应”：越浅薄的人越急着往杯里灌水，生怕别人看出空白；而满杯的人，反而安静得像口古井。苏格拉底在雅典街头追问真理，被庸众投票处死时笑着说：“我去死，你们活着，谁的路更好，只有神知道。”
别误会，批判的不是社交本身，而是那种“离了人群就心慌”的虚弱。李白“举杯邀明月”是风流，现在人手机没电就焦虑是病态。《世说新语》里记着：管宁和华歆同席读书，门外有豪车经过，管宁纹丝不动，华歆跑出去看——后来一个成了大儒，一个成了笑话。
