美国航天局宣布！ 10月26日财联社电，美国航天局代理局长肖恩·达菲对外宣布，执行“阿耳忒弥斯2号”载人绕月飞行任务的“猎户座”飞船，已经成功与新一代登月火箭“太空发射系统”完成对接。这可是自打1972年阿波罗计划结束后，美国半个多世纪以来头一回准备把人送去深空，意义非同一般。 这场看似华丽的 “太空重启”，其实藏着一堆没解决的老问题，比 50 年前的阿波罗计划难办多了。 先得说这对接本身，看着是技术突破，实则更像 “拾掇旧家底”，“猎户座” 飞船跟当年阿波罗的飞船长得很像，都是乘员舱加服务舱的结构。 只不过舱体大了一半，能多塞两个人，还装了类似波音 787 的数控驾驶舱，而 “太空发射系统”（SLS）火箭，核心技术还是吃土星五号的老本，波音公司当年造土星五号的团队现在还在操持这个项目。 说白了，这次对接更像是 “新瓶装旧酒”，把几十年前的技术翻新了一遍，跟阿波罗计划那种 “从零到一” 的突破根本不是一个量级。 更关键的是，2022 年 “阿耳忒弥斯 1 号” 无人试飞时，就暴露出一堆致命问题，猎户座的隔热罩出了故障，螺栓莫名其妙熔化腐蚀，电力系统还老跳闸，这些都没彻底解决，现在就敢上人，风险着实不小。 美国这次急着重返月球，跟当年的动机早不一样了，阿波罗计划是冷战逼出来的，苏联步步紧逼，美国只能砸钱拼速度。 巅峰时期 NASA 的预算占了联邦总预算的 4%，30 万人围着项目转，每发射一次土星五号，相当于烧掉一艘航空母舰。 可现在没了这种 “生死竞赛” 的压力，预算直接砍到了 1%，930 亿美元的总投入看着多，摊到十几年里根本不够花，还动不动超支。 光修复上次试飞的损坏就花了 2600 万美元，远超预期，更尴尬的是，总统换一届就换个太空计划，老布什、奥巴马都喊过重返月球。 结果不是被国会否了就是直接叫停，政策连不上，技术自然断了代，难怪有人说 “美国停下来，然后就忘了怎么登月了”。 最打脸的是，美国嘴上喊着 “重返深空”，实则连月球的基本资源都没搞明白，当年阿波罗计划忙着抢 “第一个登月” 的名头，6 次登月就捡了 382 公斤岩石回来，连月球两极有没有水都没弄清楚。 直到 1994 年 “克莱门汀” 号探测器飞过去，才发现月球两极可能藏着固态水，这才重新勾起各国的探月兴趣。 现在美国想建月球基地，连最基本的水源问题都没解决，总不能让宇航员天天背着水上去吧？ 反观中国的嫦娥工程，早就把月球土壤的成分、矿产分布摸得门儿清，还实现了月面采样返回，扎实程度比美国现在的 “急行军” 强多了。 更可笑的是，美国想拉着盟友搞 “太空联盟”，结果反而把事情搞复杂了，这次 “阿耳忒弥斯” 计划拉上了日本、加拿大、欧盟，看着人多势众，实则各怀鬼胎。 欧洲航天局想要技术共享，日本盯着月球资源开发，加拿大只想搭便车，协调起来费时费力，还凭空增加了成本。 上次 “猎户座” 飞船的服务舱让欧洲造，结果交付延期了半年，还超支了 1.2 亿欧元，这种 “抱团取暖” 反倒成了 “抱团添乱”。 上世纪 90 年代俄罗斯的 “火星 96” 计划就是典型，当时苏联刚解体，俄罗斯想靠探火星撑场面，急急忙忙把探测器送上天，结果火箭发射后没多久就失控坠毁，砸进了太平洋。 事后才发现，不是技术不行，是预算砍得太狠，关键的质量检测环节都省了，连燃料管道的密封圈都是旧的。 太空探索拼的是 “耐力”，不是 “爆发力”，美国当年靠 “爆发力” 赢了冷战太空竞赛，可现在进入了 “持久战” 阶段，反而露了怯。 中国的航天事业之所以稳扎稳打，就是因为有长期规划，嫦娥工程、空间站建设一步一个脚印，不跟别人比速度，只按自己的节奏来。 反观美国，一会儿要登月球，一会儿要上火星，政策摇摆不定，钱也没花在刀刃上，难怪半个多世纪了还在 “原地踏步”。
