生物入侵有多可怕？2000年，为了消灭60亿只兔子，澳大利亚出动轰炸机群，在自己的国土上狂轰乱炸，尽管声势惊人，但持续150年的“人兔大战”仍没有分出胜负。 澳大利亚的兔子问题起源于1859年。那年，一位英国移民托马斯·奥斯汀为了满足狩猎兴趣，从欧洲运来24只兔子，释放到维多利亚州的私人农场。他原本只想周末消遣一番，却没想到这一举动开启了全国性灾难。兔子适应力极强，在澳大利亚温暖干燥的气候下迅速繁殖。短短几年，数量从几十只暴增到数千。其他农场主见状效仿，纷纷引进更多兔子，导致种群像野火般扩散。到19世纪末，兔子已覆盖东部沿海大片土地，密度高达每公顷数百只。这种外来物种缺乏本土天敌，繁殖周期短，一年可产4到5窝，每窝3到8只幼兔，几个月内即可独立觅食。 兔子蔓延的原因在于澳大利亚独特的环境条件。欧洲兔子原产于地中海地区，耐旱耐热，正好契合澳洲内陆的半干旱气候。肥沃土壤支持茂密牧草生长，而本土动物如袋鼠行动迟缓，无法有效捕食。兔子食量惊人，10只兔子的日消耗相当于1头羊。它们不仅啃食草根，还挖洞破坏土壤结构，导致水土流失。旱季时，兔子转向啃树皮和根茎，加剧植被退化。短短几十年，兔子数量突破10亿，相当于多出1亿头羊在抢夺资源。这直接威胁到澳洲的经济支柱——畜牧业，该国被誉为“骑在羊背上”的国家，羊毛和牛肉出口占GDP比重高达20%。农场主们面临草场荒芜，牲畜饥瘦，收入锐减。 经济损失之外，生态破坏同样严重。兔子挖洞形成坑洼地形，每公顷土地上仅需4只兔子，就能让植被难以恢复。雨水冲刷裸露土壤，引发严重侵蚀，部分地区土地盐碱化加速，沙漠化面积扩大。兔子竞争本土物种栖息地，挤压有袋类动物和鸟类的生存空间。长期看，这破坏了生物多样性，影响土壤肥力和水循环。澳洲政府早年低估风险，直到20世纪初，兔子已蔓延至西部，造成年均经济损失数亿澳元。农场主集体上访，迫使当局介入。这场入侵凸显人类随意引入物种的短视，奥斯汀的个人爱好酿成公共危机，至今无人为其辩护。 政府从19世纪后期开始组织围剿，分六次大规模行动。首次行动依赖传统手段，如猎枪、陷阱和毒饵。民众响应号召，组织狩猎队，但兔子奔跑速度达时速70公里，捕杀效率低下。引入狐狸作为天敌本是好主意，可狐狸更青睐易捕的本土小动物，反倒加剧本地物种灭绝。第二次行动悬赏2.5万英镑求解，法国巴斯德研究所派员研究病毒，但技术不成熟，失败告终。这些早期努力收效甚微，兔子数量继续攀升至百亿级别。政府意识到，单一物理方法难敌生物优势，转向工程和生物控制。 第三次行动标志性工程是“大栅栏”。从1901年起，用七年时间建成长达3200公里的铁丝网，旨在隔离西部未受侵染区。网高约1.8米，底部埋深防挖洞，总成本相当于当时澳洲国防预算的1/3。初期有效阻挡兔子东进，但兔子适应力强，学会集体挖隧道或攀爬。风沙侵蚀导致网段坍塌，维护费用高企。第四次转向空中打击，20世纪30年代起，用飞机投放毒饵覆盖兔群密集区。这虽短暂压低数量，却污染土壤和水源，鸟类误食中毒，生态副作用明显。行动虽壮观，但未触及根源。 第五次行动引入生物武器，1950年从南美带来粘液瘤病毒，通过蚊子传播。病毒致死率高达99%，兔子感染后肿胀溃烂，种群骤降90%。牧场短暂恢复，经济压力缓解。但兔子进化出免疫基因，幸存者繁殖后数量反弹至6亿。第六次于1995年用兔出血病病毒（RCD），源自中国，同样高效，死亡率95%以上。目前兔子控制在3亿左右，可持续监测。病毒策略虽成功，却需防范变异株和次生生态影响，如杂草入侵取代兔子空出的生态位。 2000年行动是空中投放的延续和升级。当时兔子反弹至60亿，政府重启轰炸机群，使用改装军机从低空撒播改良毒饵。编队覆盖内陆数千平方公里，投放量达数百吨。飞行路径精确规划，针对迁徙路线，短期内消灭上亿只。媒体称其为“国土轰炸”，引擎轰鸣震动大地，毒雾弥漫草原。尽管场面震撼，实际效果有限，兔子分散生存策略让彻底灭绝遥不可及。这次行动暴露生物控制的局限，成本高企，环境风险大，却仍是无奈之举。 这场人兔大战持续150年，累计投入数十亿澳元，教训深刻。奥斯汀的引入无异于潘多拉盒子，提醒人类物种迁移的不可逆性。澳洲如今加强检疫法，禁止随意引进外来种，并推广基因编辑技术监控兔子变异。全球视角下，此案警示发展中国家，避免类似生态债务。兔子虽受控，潜在反弹风险犹存，科学家持续研发疫苗和诱饵。生物入侵本质上是人类傲慢的镜像，平衡生态需长远眼光，而非短期猎奇。
