1981年，台湾飞行员黄植诚，冒险“投诚”大陆。飞行期间，不幸被后座飞行员察觉。黄植诚惊出一身冷汗，但他却说：“你要么回大陆，要么跳伞……” 1981年8月的一个清晨，台湾桃园机场上空，一架F-5F战机划出银色的光。 没人知道，这趟例行训练，竟会成为台湾空军历史上最“离谱”的一次任务。飞 行员黄植诚，一个被称作空军明日之星的年轻少校，推着油门，直奔海峡方向。 而他的副驾驶，直到飞机快要越过防区时，才惊觉方向不对。 “你要是不想回大陆，那你跳伞吧。”黄植诚回头，语气平静。 对方一愣，没多说，最后真的跳了。 降落伞在半空打开，而战机继续贴着海面飞，目标直指大陆。 这不是一场冲动的飞行，而是一次早已策划的回归。 黄植诚出生在台湾，但家族根在广西横县。 父亲是老国军出身，经历过抗战和内战。 到台湾后，家里并没有像别人那样避谈大陆，反而常常在饭桌上说：“我们是中国人。”这种信念，成了他心里的一根刺，也是一束光。 在台湾空军系统里，他几乎是教科书式的优等生。 二十多岁就能熟练操控多种机型，飞行时数超两千小时，还当上了飞行考核官。 那是许多人梦寐以求的位置。但越往上走，他越看得清楚，台湾空军的一举一动，都要看美军的脸色。 从指令、训练到战略规划，都绕不开那面星条旗，他曾经信仰的荣誉感，慢慢变成一种屈辱。 于是，他开始筹划一件几乎不可能的事，就是飞回大陆。 计划一拖就是两年，他没告诉任何人，包括最亲近的同事。 那天清晨，他穿上飞行服，检查油量、航向、通讯频段，一切照常。 塔台例行通联，他故意打断，说“测试系统”。 那一刻，他的心跳很稳。副驾驶坐在后面，全然不知。 当飞机偏离航线，海面上只剩雷达死角。 后座拉开舱盖质问他时，他没有多解释，只给了选择：跳或者一起去。 “跳伞”那句平静的命令，其实是最后的尊重。 黄植诚放慢速度，让对方有充分的高度，确保能安全落地。 等降落伞在身后消失，他推满油门，一头扎进云层，那时他知道，自己再也回不去了。 几分钟后，台湾防空雷达发现偏航信号，紧急升空拦截。 但F-5F低空掠海，像一条银色的鱼，在波光中隐没。 9点28分，大陆福州义序机场跑道上，一道金光落下。 塔台里的地勤早已接到信号，那是约定好的晃动机翼三次、收起起落架的识别动作。 防空火力没开，跑道灯亮起，飞机稳稳着陆。 他跳下舱门，举起双手，第一句话只有八个字：“我是中国人，我回来了。” 那架F-5F，是台湾空军当时最先进的美制双座战机。 它的电子系统、雷达参数、武器性能，全部成为大陆的重要资料。 更重要的，是这场“飞行”带来的震动，台军震怒，美军震惊，岛内多名高层被撤职。 没人能理解，这个年轻军官怎么敢、又怎么做到的。 大陆方面对他高度评价，但他并没有因此自傲。 拿到奖励后，他选择留在部队，继续搞技术研究，后来成为航校副校长，又升任空军少将。 有人说他是最值钱的投诚者，他却淡淡地回应：“我不是叛逃，我只是回家。” 回家这两个字，对他来说并不抽象。 1982年，他和马红结婚，日子平静如常。此后，他回广西老家寻根，看望亲人，也在各种两岸交流场合发言。 他的履历，像一条完整的圆弧，起点在南海的那一端，终点在这片他称为“祖国”的土地上。 多年后有人问他，那天穿越海峡时害怕吗？ 他说：“怕过，但我更怕一辈子不敢做对的事。” 他的故事没有戏剧性的口号，也没有惊心动魄的爆炸镜头，只有一场决定命运的飞行。 那天，他飞的不只是战机，还有方向——从分裂走向统一，从犹豫走向笃定。 有的人一生都在原地打转，有的人一次转弯，就回到了家。
