你懂那种感觉吗？就是你拿大锤砸核桃砸了137次，核桃没裂，你手都快断了。 1944年，美军炸东京，高爆弹当饭吃，结果呢？炸了。修了。再炸。跟打水漂一样，浪花都比效果大。 鬼子那工业，不是工厂，是街边修自行车的老头儿，一家一户做零件，拼起来才是飞机。你炸他一车间？他隔壁张婶儿家还藏着十台引擎呢。 风大，能吹飞纸片。高射炮打得跟烟花似的。B29九千米高空丢弹，偏差一公里你说炸的是东京，还是隔壁神奈川？ 直到李梅上来了。 这老小子，不按牌理出牌。 他盯着东京地图，抽烟抽到天亮。 别他妈跟砸核桃似的了，他骂，咱点火，烧它妈个底朝天。 你见过老房子着火吗？纸糊窗、木头梁、油纸灯笼，一着，风一吹，整条街跟油锅似的。 李梅懂。他把B29拆了机枪，轻装上阵，低空飞两千尺，跟贴地遛弯儿似的。 不是玩命，是要精准。 他塞了两千吨凝固汽油弹，不是炸弹，是会走路的火。落地就粘，一烧就是十分钟。 3月10号，半夜。334架B29，像蝗虫过境。 照明弹一亮，火雨倾盆。 下町区九成木头房子，人挤人，工厂挨着灶台。 火起来了。 不是火，是地狱开闸。 温度一千度，风卷着烧焦的人和纸片，转着圈儿，成龙卷。 一夜，41平方公里，烧成灰。 十万死。一百万流离。 不是战术，是灭城。 我当年在酒泉见过老一辈搞两弹一星，他们说卡脖子的，不是技术，是决心。 李梅有那股劲。 有人说他是屠夫。 我问你如果他不烧东京，美军登陆日本，死的是不是咱们的兵？ 你懂那种感觉吗？就是你明知道要输，但你他妈必须赢。 不是我不明白，这世界变化快。 可战争从来不是讲道理的。 我猜下一步？他们会用AI算最优平民伤亡比。 但李梅那代人，用的是血、油、和一条命换一城的狠。 他不是恶人。 他是唯一敢把结束战争四个字，写成焦土的人。
