1566年，海瑞买好了棺材，与家人诀别。然后毅然向皇上朱厚熜上疏，批评指责其整日迷信巫术不理朝政，生活奢靡等等弊端。 明朝中叶，嘉靖帝朱厚熜这人，早年还算有点样子，亲政后打击宦官，搞了场“嘉靖中兴”，边关稳了，经济也缓口气。可好景不长，从嘉靖二十一年起，他就迷上道教，整天在西苑修玄，求长生不老。宫里建道观，炼丹炉子叮叮当当，银子像流水一样砸进去。 老百姓呢？税重得喘不过气，田地荒了，倭寇沿海烧杀抢掠，他呢？军报堆成山也不看一眼。朝臣们一个个点头哈腰，谁敢吱声？轻的丢官，重的一棍子打死。整个朝廷，风气烂透了，贪污横行，豪强欺民，国库空虚，民不聊生。 这时候，海瑞冒出来了。 嘉靖二十四年中举，次年进士，点到浙江淳安知县。那地方山多水多，百姓捕鱼为生，他上任就卷袖子查水利，发现豪绅霸占公田，欺负穷人，当场开会记录罪状，拍桌子追责。那些地主起初不服，他一条条列证据，硬是把田还给老百姓，县里风气一新，百姓叫他海青天。干几年，升户部主事，进京了。北京那会儿，官员们吃喝玩乐，他每天早起走路上班，见乞丐就给米，从不摆谱。 嘉靖四十五年，海瑞憋不住了。国事败坏到这份上，他觉得身为臣子，不能当哑巴。买棺材，写遗书，辞别老婆孩子，散了仆人，孤身递疏。这疏叫《治安疏》，又称天下第一疏，直戳嘉靖要害。先夸皇帝天质英明，睿识过人，亲政时中兴大业，百姓感恩。 可转折来得狠：陛下从二十一年移西苑，专搞玄修，求仙丹，宫中道士成群，耗费民脂民膏。朝政荒废，边疆告急不管，后宫嫔妃争宠，挥霍无度。百姓税赋如山，卖儿鬻女，田亩抛荒，你却“家家净土，无财用”——这“嘉靖”二字，本该是家家清平，现在倒好，净土是净了，钱粮全没了。疏里列事实，点弊端，不留情面。朱厚熜看完，气得砸地上，吼着抓人，定死罪。 海瑞进诏狱，十个月没动静。朝里没人敢求情，徐阶暗中运作，才保住命。朱厚熜继续炼丹，宫里烟雾缭绕，政务没人管。结果呢？次年七月，他服丹中毒，腹痛而死。裕王朱载垕上台，隆庆帝大赦，海瑞出狱，复官户部。隆庆三年，升应天巡抚，去江南查贪。骑马过河，丈量土地，追豪绅赃款，百姓主动上缴私田，他一一核实。干得铁面无私，地方清廉起来。晚年督粮道，巡视仓库，敲米袋查成色，严禁受贿。万历初，南京右都御史，断案公道，戳破伪证。万历十五年病倒，口授遗言，强调清白。次年去世，七十四岁，身后家徒四壁，只剩书卷。
