氢弹威力上不封顶？但这条不成文的规定，让美苏都吃了大亏！

理论上来说，氢弹威力确实上不封顶。但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。   氢弹威力的确能 “上不封顶”，因为氢弹跟原子弹不一样，原子弹是靠重原子核分裂炸出能量，原料就那么些，威力顶破天也就几万吨 TNT 当量。可氢弹是靠轻原子核凑到一起聚变反应，只要不断加原料，理论上威力就能一直涨，但是其本身的重量也会无限放大。   可光威力大没用啊，得能送出去才算数。早年间各国刚造氢弹的时候，都一门心思堆当量，觉得越大越吓人。尤其是冷战头几十年，美苏俩家在当量上较着劲，你造千万吨级的，我就搞五千万吨级的，可越比越觉得不对劲。   就说 “沙皇炸弹” 吧，看着威风，实际根本没法实战，那么重的弹体，普通飞机带不动，只能用特制的轰炸机，而且投弹后飞机得飞半小时才能逃出爆炸范围，这期间早就成了活靶子。   更荒唐的是，威力太大反而自己受连累，核爆炸产生的尘埃能绕地球好几圈，不光污染对方，自己这边也得跟着吃辐射。美国当年在比基尼岛炸氢弹，120 公里外的日本渔船都受了污染，最后还得赔钱，这哪是威慑别人，分明是给自己找麻烦。   到了冷战后期，大家总算回过味来：能精准送过去的小当量氢弹，比扔不出去的超级炸弹管用多了。这时候各国都开始往 “投送技术” 上使劲，不再盯着当量数字。首先是把氢弹做小，以前几吨重的大家伙，慢慢变成能装在导弹里的 “小个子”，重量降到一吨左右，甚至更轻。   然后是发展投送工具，轰炸机慢慢退到二线，洲际导弹成了主力，这玩意儿速度快，从发射到落地也就半小时，对方根本来不及反应，拦截成功率还低。美国的民兵导弹、苏联的洲际导弹，都是这时候搞出来的，能跨着大洋精准打到对方本土，误差从几十公里缩小到几百米，哪怕当量只有几十万吨，炸指挥中心、军事基地也绰绰有余。   更绝的是核潜艇的出现，简直是 “移动的核武器库”。核潜艇能藏在深海里，悄无声息地绕着对方海岸线转，谁也不知道它在哪。一旦有情况，从水下发射导弹，导弹冲出水面直奔目标，连预警都难。   这时候氢弹的威慑力才算真正落地，因为对方知道，不管怎么防，总有漏网的导弹能打过来。相比之下，那些堆出来的超大当量氢弹，反而成了 “样子货”，除了试验时炸一下撑场面，实战中根本用不上。   现在再想就明白了，氢弹的威力好比拳头硬，投送能力就是能不能把拳头打到对方身上。早年光练拳头硬度，却站不稳、打不着，再硬的拳头也没用。后来明白过来，先练准头和速度，哪怕拳头轻一点，能稳稳砸中要害，比挥空的重拳管用多了。   这也难怪冷战后期各国都转了方向，毕竟核武器的用处是让人怕，而让人怕的前提，是让人家相信你真能把炸弹送过去。不然再大的威力，也只是埋在自家后院的鞭炮，吓唬不了别人，反而可能炸到自己。