美国的登月计划大概率要凉凉。美国国家航空航天局嫌马斯克的计划过于缓慢，正在寻找B方案，向其他公司开放建造新月球着陆器的合同招标。 这话听着是NASA在主动找退路，其实恰恰暴露了登月计划的大麻烦——找B方案根本不是“备用选项”，反而像是给已经漏水的船又凿了个洞，只会让沉得更快。 先说说马斯克这儿到底卡在哪了，他的SpaceX公司2021年就拿了NASA29亿美元的合同，负责造“阿耳忒弥斯3号”要用的月球着陆器，这玩意儿是宇航员从月球轨道降到地面的关键“摆渡车”，没有它根本没法登月。 可这着陆器得靠“星舰”火箭送上去，偏偏星舰的研发一直磕磕绊绊，试飞了十多次，前几次还炸过，就算最近两次成功了，NASA评估说它离能执行登月任务还差得远，比如在太空中存燃料、运推进剂这些核心技术都没成熟。 按说进度慢了该集中精力解决问题，可NASA反而要开放新招标，找蓝色起源这些公司来竞争。这看似是“引入竞争提高效率”，实则是给自己挖了个大坑。就说蓝色起源吧，虽然之前拿过34亿美元的合同，要造“蓝月”着陆器，但马斯克都忍不住吐槽，这家公司连往轨道送有效载荷的经验都没多少，更别说登月这种高难度任务了。 你想啊，马斯克的团队就算慢，好歹还试飞过十几次星舰，有实打实的测试数据，换个新手上来，光熟悉任务要求、搭研发团队就得花大半年，更别说造着陆器了。NASA自己都把“阿耳忒弥斯3号”的登月时间从2024年一路推到2027年，现在找B方案，怕是得再往后拖到2028年，这哪是赶进度，分明是把时间表越拉越长。 更要命的是，登月根本不是造个着陆器就行的，得是一整套“系统工程”。就像搭积木，得有火箭送飞船上天（SLS火箭），有飞船载宇航员绕月（猎户座飞船），有着陆器接送宇航员上下月球，还有舱外宇航服让宇航员在月球走路。 可现在这套积木没一块是结实的：SLS火箭花了240亿美元，进度滞后还老出问题，以后说不定要被星舰取代；猎户座飞船的隔热罩、生命支持系统都有缺陷；连宇航员穿的新宇航服都没造好，现在用的还是四十年前的老款式，根本不满足登月需求。 本来马斯克的着陆器是这堆麻烦里相对有盼头的，现在中途换将，等于把好不容易搭起来的部分又拆了重搭，新公司的着陆器得和现有飞船、火箭适配吧？光测试对接就得花大量时间，之前的功夫全白费了。 NASA敢这么折腾，还有个说不出口的原因——被政治压力逼急了。前总统特朗普一直想在任期内看到美国人登月，现在的管理层也天天喊着要和中国竞争太空主导权，就想着“快马加鞭”。 可航天这事儿最忌讳“赶工期”，阿波罗计划当年花了十年，动员了四十万人、两万多家企业，预算占联邦支出的4%以上，现在NASA全年预算才占0.2%，总共才341亿美元，就算追加100亿，也不够填这么多窟窿。 当年的技术和人才早就断代了，现在等于从零开始造新设备，却想比过去更快完工，这根本不现实。就像老木匠退休了，新人连工具都没摸熟，非要逼他一个月造出老木匠半年才做好的柜子，质量能有保证吗？ 更尴尬的是，NASA现在的模式是“甩手掌柜”，把关键活儿全外包给私企。阿波罗计划是NASA自己主导，从头到尾统筹，现在倒好，火箭找波音，飞船找洛克希德-马丁，着陆器找马斯克，各干各的，协调起来特别费劲。 之前审查就发现，13个关键任务里8个都落后了，现在再加入新公司，光是开会对齐标准、沟通进度就得耗掉大量精力，反而更慢。马斯克自己都说，比起其他航天公司，他这儿已经算“闪电般迅速”了，这话虽然有点吹，但也戳破了真相——不是马斯克太慢，是整个美国航天工业的节奏早就跟不上了。 还有个隐性问题，这么一折腾，连国会和公众都快失去耐心了。阿波罗计划当年万众瞩目，现在登月计划一再推迟，钱花了不少却没见成果，已经有人开始质疑当年登月是不是真的了。 要是再因为换承包商继续拖，国会说不定会砍预算，公众的支持度也会下降，到时候连钱都没了，计划更没法推进。这就像盖房子，包工头嫌一个工匠慢，半路换了个更不熟的，结果工期越拖越长，房主不耐烦了停了工程款，最后房子只能烂尾。 说到底，找B方案不是NASA有备用招，而是暴露了他们“没招了”。马斯克的进度慢是技术难题，可换别人只会更慢；想靠竞争提速，却忘了航天需要长期积累；被政治压力催着走，却不顾工程规律。 这些问题凑在一起，哪是换个承包商能解决的？本来登月计划就像走在钢丝上，现在非要换根更细的钢丝，能不摔下来吗？所以说这计划大概率要凉凉，不是吓唬人，是从找B方案这步操作里，就能看出它已经撑不住了。
