1946年戴笠身亡，留下不少财物和旧人，毛人凤一样不碰，就连向影心也被送进精神病院。十多年后，毛人凤查出癌症，向影心端来药碗，低声说：“喝了药吧，喝完就好些了。” 那年三月，南京的天阴得出奇。岱山上云雾缭绕，飞机的引擎声在山谷间打转。雨点拍在机翼上，风像刀子一样刮着。山下的人听见轰隆一声巨响，火光冲天。 戴笠的专机，就这么没入山坡。机身碎成几段，汽油混着雨水流了一地。大火烧了几个小时，谁也没想到，这场坠机会改写情报系统的命运。戴笠，这个被称作“军统之王”的人物，从此只剩焦黑的残骸。 消息传回南京，军统总部陷入混乱。文件散落，电台噤声，所有人都在等新任命。毛人凤，那张冷峻的脸从档案堆里抬起，被点到名字。 许多人背后窃语，觉得风向要变。戴笠留下的文件、金库、信箱，全部封存。那些曾受他庇护的旧部，神情复杂。 有人悄悄搬离宿舍，有人彻夜守在档案室。整个系统像换了血的机器，运转又迟又涩。 新局长接手后，第一件事就是清账。仓库里的财物一件件清点，旧人名单逐个核查。那些曾围着戴笠转的人，突然失去了依靠。 毛人凤的手法冷硬，既不插手旧账，也不宽容旧情。他在会议室里签下一份又一份调令，名字被划掉的，就此消失在档案中。 空气里弥漫一种无声的紧张。许多人暗中观察，却没人敢多问一句。每一次沉默，都像一场审讯。 向影心的名字在那段时间反复被提起。她原是军统内部的一名女特工，也曾是戴笠赏识的人。坠机后，她的行踪成了谜。有人说她被送去疗养，也有人说被关进医院。 外头传言四起，故事越传越玄。直到几年后，有人悄声说，在某家医院见过她，目光呆滞，身影单薄。真真假假，无人敢证实。那段灰色的记忆，被尘封在档案柜里。 毛人凤掌管局务的十年间，局势起伏不断。情报战、肃谍案、暗线行动，一环接一环。他的办公室灯常亮到深夜，烟雾缭绕，文件堆成墙。外界看他权势如日中天，内部却知他孤僻少言。 戴笠留下的影子仍在，无形地笼罩整座大楼。任何提到“老局长”的人，语气都要放低。那种隐秘的敬畏，让整个系统保持着一种诡异的秩序。 时间往前推十年，风向再度转变。毛人凤开始频繁请假，体力明显下滑。台北的医院传出消息，他病得不轻。病房里药味刺鼻，医生进出匆忙。窗外是灰蒙蒙的天，风卷着落叶。 病情传到外头，老部下议论纷纷。有人叹息命运循环，有人默默翻出旧档案。那座情报大楼，灯火依旧亮着，却再没有人提起往事。 那天傍晚，病房门被轻轻推开。一个瘦削的身影走进来，手里端着药碗。毛人凤靠在床头，脸色蜡黄，呼吸沉重。碗里的药汤散着苦味，空气凝成一片。 向影心的名字又一次出现在传闻里——说是她带来了那碗药。有人描写那一幕：病人抬头，药香弥漫，窗外风声不断。没人知道碗里是什么，也没人知道他是否喝下。故事从此多了个尾巴，在坊间越传越玄。 几天后，讣告发布。台北报纸只写了几行字：某高级军官病逝，享年五十七岁。没有细节，没有仪式。旧部默默送葬，棺木覆盖国旗。档案室再次被封，铁门“咔”的一声，尘埃四起。 那一刻，似乎所有秘密都被埋进地底。戴笠的飞机残骸、毛人凤的病床、向影心的影子，像三条断裂的线，始终没有再接上。 多年后，人们翻阅史料，仍难分真假。有人说毛人凤死于心脏病，有人坚持是癌症。有人说向影心疯了，也有人说她假装疯，为的是自保。 各种版本在纸页之间碰撞，谁也给不出答案。历史留下一地灰烬，谁点燃过，谁埋葬过，都无从追问。 岁月推着尘封的记忆继续往前。那些旧日的名字在资料库里排成一列，文字冰冷，照片泛黄。情报局的档案室如今静得出奇，只有老旧风扇的声音在角落回旋。 有人偶尔翻开那一页，看见一串熟悉的名字，心头一紧。历史没有句号，只剩模糊的痕迹。 岱山的坠机地点如今长满了草。每年春天，风吹过山坡，草浪翻滚。偶尔有人经过，拾到几块锈蚀的金属，不知其来历。远处的云压得很低，像那年坠机的阴影，还未散尽。 历史写过太多结局，却没给这一章留下确定答案。真相可能埋在山下，也可能散在风里，只要有人记得，就还没被彻底遗忘。
