[太阳]1998年3月23日，成都温江机场被荷枪实弹的军队团团围住，民航客机在一

[太阳]1998年3月23日，成都温江机场被荷枪实弹的军队团团围住，民航客机在一夜间全部消失。偌大的机场只能看到一架未涂装的流线型战机和机身上寥寥但醒目的红字：001号。   在这个机场内，只能看到这一架飞机，它看起来甚至有些简陋，像个半成品，机身没有涂装，线条简单朴素，呈现着一种工业毛坯的原始感，然而，在场所有人都知道，这绝非寻常之物。   机场静得可怕，戒备森严，气氛凝重得几乎能拧出水来，设计师、机械师、哨兵、警察，甚至还有许多便衣人员，所有人的目光都聚焦在那个“半成品”上，唯一的色彩，是机身上那个醒目的红色数字——“001”。   在新型战机的研发领域，新技术的采用率是个魔咒，成功率通常低得可怜，可眼前这架歼-10，高新技术占比竟然超过了60%，这无疑是将风险指数拉到了顶点。   试飞员雷强的身体最诚实，试飞前，他的心跳频率已经飙到了每分钟152次，而项目的总设计师，68岁的宋文骢，看起来比飞行员还要激动紧张，他将这架飞机视作自己的孩子，此刻正面临它人生最关键的大考。   雷强心里憋着一股劲，他立下过生死状：“只要飞机不爆炸，我一定会将它完整地开回来！”这不是豪言壮语，而是直面灾难的心理准备。   这份底气并非凭空而来，它是用意志铸造的，歼-10的研制，几乎是在歼-9项目失败的废墟上重新开始的，那是个连计算机都稀缺的年代，整个设计团队是靠着最原始的计算尺，一点点将蓝图勾勒出来的。   当宋文骢总师首次提出核心的“鸭式布局”方案时，会场里响起的是一片质疑的唏嘘声，面对普遍的反对，唯一的办法就是拿出证据，上万次的试验、堆积如山的数据分析和风洞测试，最终让所有否定声都沉默了。   整个研发过程更是坎坷，项目曾因资金与技术的严重短缺，数次濒临中断的绝境，这架飞机，是两代航空人从质疑、失败和匮乏中硬生生“熬”出来的技术丰碑。   下午14时31分，历史的齿轮开始转动，18分钟，一段看似短暂的飞行，却承载了18年的重量，雷强采用了非常规的起飞方式，飞机稳稳升空。   原计划只飞三圈，但因为燃料充足，他主动申请加飞一圈，翻滚、加速、骤停……一系列测试动作下来，飞机的表现超乎所有人想象的稳定。   当飞机平稳着陆，完好无损地返回时，整个机场爆发出雷鸣般的掌声，无数人激动得泪流满面，雷强和宋文骢紧紧相拥，两个硬汉泣不成声，雷强那句发自肺腑的呐喊，道出了所有人的心声：“这是我们自己的第三代战斗机啊！”   这18分钟的回响，悠远而绵长，首飞成功带回的宝贵数据，为后续的完善改良铺平了道路，6年后，经过无数次改进，歼-10正式列装部队，成为守护国家天空的主力，彻底终结了中国仿制苏式战机的历史。   2016年，86岁的宋文骢总师与世长辞，但他倾尽心血研制的战机，至今仍在祖国的蓝天上翱翔。   所以，那架红色的“001”号机，它的意义远不止一架物理飞机，它是高悬于失败概率之上的勇气，是凝聚在图纸与代码中的不屈意志，更是划破长空的时代宣言。 信息来源：搜狐网《成都机场被軍队围住，飞机一夜间全部消失，一架战斗机停在跑道，机身写着“001”》