1949年，谢晋元的遗孀向陈毅要了一个房子，陈毅就把吴淞路466号送给她，几天后，有人举报:她带了七八个年轻男人住进去，行为很可疑。 1949年，上海刚解放没多久，房子紧张，民怨不少。 那天，陈毅收到了一封信。写信的是谢晋元的遗孀——凌维诚。 她的要求不多：一个能遮风挡雨的地方，能安顿她的四个孩子，和几个无处可去的“八百壮士”幸存者。 说白了，就是想个活路。 陈毅看完信，没多说一句废话，马上批了：吴淞路466号，一栋日式公馆，拨给她住。 水电煤都免了。 可问题来了，几天后，有人举报，说这房子里住了七八个年轻男人，跟个“窝点”似的，行为很可疑。 举报人是谁？没人知道，反正居委会和派出所是动真格的。当天就上门查了。 屋里，凌维诚正煮着热水，有男有女，看着确实“人多”。 但等调查人员一细看，全傻了眼。 那些所谓的“年轻男人”，根本不是啥闲散人员。 他们有的少了条胳膊，有的腿没了，有的眼睛是空的，还有人胸口还留着刺刀划开的旧疤。 他们把一摞泛黄的军人证件递了过来，一张一张，全是四行仓库那场死战留下的“人证”。 “我们是谢团长的兵。”他们说。 凌维诚那天没哭，但她说了一句话，让在场的人都沉默了： “这是谢晋元的遗愿，我得替他守着。” 其实这不是她第一次替“八百壮士”出头。 早在抗战刚结束那阵，她就开始登报找人，想把这些散落在各地的老兵重新聚起来。 有一次，她跑到南京，想见蒋介石。见着了，也哭了，想要点抚恤金。 可最后，只换来几句空话：“我们不会忘记你们的牺牲。”她走的时候，连车马补贴都没拿到。 她没放弃。她把谢晋元墓地的租金一分一分攒起来，接济那些流落街头的老兵，有的连饭都吃不上，她就让他们住家里。 最难的时候，她自己和孩子都只吃两顿饭，把省下的给了兵。 到1949年，她已经接济过的老兵和遗属，超过了一百人。 可真要说，她为什么非得住466号这房子？不光是因为孩子多、没地方住。 更因为，她想给这些“孤军”一个属于他们自己的窝。 等风波平息，陈毅听说了调查结果，亲自派人送来了面粉和物资。 可凌维诚却退了回去。她说，“我们能自己过。” 她跟老兵们一起，在那栋日式公馆里，搭了个小作坊。 开始做毛巾、肥皂，挂着个牌子，叫“孤军工业服务社”。 不是为了挣钱，是为了活着，更为了体面地活着。 谁也没想到，一个被举报的“窝点”，最后成了上海最早的一批自力更生的劳模集体。 她没拍照，没留名，也不爱上报。她只管一件事：谢晋元的兵，不能饿着，不能冻着。 几十年后，她去世了。子女在她遗物中发现了一个旧本子。 翻开一看，记录着107个名字，每个名字后面都写着结局：“病故”、“回乡”、“安置”…… 那是她用半辈子，一笔一划记下的牵挂。 信息来源：《民族英雄八百壮士身后，站着同样伟大的女性》——澎湃新闻
