怪不得农村光棍多，我今天见了一个高中女同学才明白，觉得她说得很有道理，今天老家集

怪不得农村光棍多，我今天见了一个高中女同学才明白，觉得她说得很有道理，今天老家集镇逢会，我骑着电车来到镇上买年货，突然听到到一个女的喊我名字，我回头一看，有个女的站在我面前微笑给我打招呼，她边笑边说，你不认识我了吗？我盯着她看了半天，才慢慢认出来是高中同班的张莉。以前她总留着齐刘海，扎个低马尾，现在头发烫成了卷发，染了浅棕色，穿了件黑色长款羽绒服，手里拎着两个大购物袋，看着比上学时成熟不少。 腊月集的风裹着糖炒栗子香，我攥着电车把手上的春联，刚在炸丸子摊前停住。 身后突然有人喊我名字，调子又熟又远。 一回头，黑羽绒服领口露出半截浅棕色卷发，拎着的购物袋坠得手指关节发红——是张莉？ 她噗嗤笑出声，睫毛上还沾着点雪星子：“咋，齐刘海换成卷发就不认人了？” 我盯着她看了半晌，高中教室的画面突然涌上来——那时候她总爱拿粉色发卡别齐刘海，马尾辫垂在蓝白校服后领子里，做题时会拿笔杆戳我后背问数学题。 “变化也太大了。”我挠挠头，瞥见她购物袋里露出半截婴儿鞋，“这是……” “给小侄女买的。”她往旁边挪了挪，让过身后赶会的三轮车，“你也来办年货？” 电车筐里的白菜帮子蹭到裤腿，我才想起正事：“给我妈买斤红糖，她念叨好几天了。” 她突然叹了口气，哈出的白气在冷天里散得慢：“说真的，要不是今天碰见你，我都快忘了高中啥样了。” 我心里咯噔一下——听说她当年考上大专，毕业后留在南方打工，怎么回镇上了？ “去年回来的，”她像是看穿我心思，手指无意识绞着羽绒服拉链，“在镇上超市当收银员，好歹离我妈近些。” 年货摊的喇叭在喊“瓜子花生便宜卖”，她突然压低声音：“你知道不，咱班男生现在没结婚的，光镇上就有五个。” 我愣了愣，想起去年同学群里有人说“光棍汉越来越多”，当时只当玩笑。 “以前我也不信，”她踢了踢脚边的石子，石子滚进路边雪堆里，“直到我妈去年给我介绍对象——对方是邻村的，见第一面就问我‘陪嫁能出多少’，第二面说‘彩礼必须十八万，少一分免谈’。” 风卷着赶集人的笑闹声过来，她的声音突然轻了：“你说这婚还怎么结？” 我想起刚才路过的婚介所，玻璃上贴满“有车有房优先”的红纸条。 “不是说农村彩礼降了吗？”我忍不住问。 她扯了扯嘴角，卷发滑到眼前：“降的是数字，涨的是‘附加条件’——要城里的房，得写男方名；要十万存款，得存男方卡；连我超市每个月三千二的工资，都被说成‘不稳定，不如在家种地’。” 炸丸子的香味混着柴油味飘过来，她突然指着街对面：“看见那个卖春联的没？咱班王浩，他前年相亲，女方要他把老宅子拆了盖两层楼，他爸气得住了院，这事就黄了。” 我顺着她指的方向看，戴蓝帽子的男人正踮脚挂“福”字，背影看着比高中时壮实不少。 “难道真是钱的事儿？”我想起我表哥，前年结婚掏空家里积蓄，现在两口子总为柴米油盐吵架。 “不全是，”她从兜里掏出颗糖剥开，糖纸在手里团成小团，“我见过最离谱的，男方说‘结了婚你就得在家生娃，工作辞了’，我当时就笑了——凭啥我辛辛苦苦读十几年书，最后要回村里围着锅台转？” 电车铃被风刮得叮铃响，她把糖纸扔进垃圾桶：“其实也不是说农村不好，是观念拧巴——男的觉得‘娶媳妇就是买个劳动力’，女的觉得‘嫁过去就得当少奶奶’，你说这中间的缝，拿啥填？” 我想起我妈常说的“以前一顿饭就能换门亲”，突然有点恍惚。 “那你……”话到嘴边又咽下去——她今年也该三十五了。 她倒坦然，往超市方向走了两步：“我打算就在镇上待着，超市管吃管住，工资够花。前两天我妈还骂我‘老姑娘没人要’，我回她‘总比嫁错了天天哭强’。” 阳光从云缝里漏下来，照在她发梢的雪星上，亮晶晶的。 “走了啊，”她摆摆手，羽绒服下摆扫过积雪的台阶，“替我问阿姨好，就说当年总借她腌的萝卜干的那个丫头，现在还没忘味儿呢。” 我看着她拎着购物袋走进超市，门口的风铃叮铃作响。 风里突然飘来炸糕的香味，混着远处戏台上的锣鼓声——这腊月集，热热闹闹的，可有些人心里的冬天，好像总也过不去。 电车把手上的春联被风吹得哗啦响，我摸了摸兜里给我妈买的红糖，突然想起张莉刚才的话：“其实日子咋过都行，就是别委屈了自己——你说呢？”