在我最困难的时候，我的亲弟弟没借我钱，我堂弟却借给我了，当我打电话的时候，他二话

在我最困难的时候，我的亲弟弟没借我钱，我堂弟却借给我了，当我打电话的时候，他二话不说自己开车给我送来了2万，亲戚当中我唯一感谢的就是他。 那天我正蹲在阳台抽闷烟，手机突然震起来，屏幕上跳出"老三"俩字。这小子是我二叔家的堂弟，平时在建材市场倒腾瓷砖，一年到头忙得脚不沾地。接起电话就听他大着嗓门喊："哥你在家不？我这刚从工地出来，顺道过去看看你。"我还没来得及问啥事，他那边已经挂了电话。 那年冬天生意赔了本，工人工资压得我喘不过气，找亲弟弟开口时，他支支吾吾说家里刚买了学区房。 我蹲在阳台冰凉的瓷砖上抽烟，烟灰缸里堆着五个烟蒂，风把烟圈吹得七零八落，手机在裤兜里震得大腿发麻。 掏出来一看是"老三"，我二叔家的堂弟，这小子在建材市场倒腾瓷砖，微信头像还是去年搬新仓库时拍的，满手泥灰举着块大砖笑。 接起电话就听见他那边叮当响，像是在搬东西，大着嗓门喊："哥你在家不？我刚从东四环工地结了款，顺道过去看看你。" 我捏着手机贴紧耳朵，听见背景音里有汽车发动的声音，问他啥事，他嘿嘿笑两声："见面说，二十分钟到。" 挂了电话我盯着阳台外的老槐树发呆，这堂弟比我小五岁，小时候偷摘邻居家桃儿，他总把最大的塞我兜里，自己啃那个带虫眼的。 门铃响时我还没掐灭烟，开门就看见他裹着件沾着白灰的羽绒服，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑塑料袋，往我怀里一塞："哥你数数，刚从银行取的，两万整。" 我捏着塑料袋里扎得紧紧的钱，手指被硌得生疼，抬头看见他耳朵尖冻得通红，鞋面上还沾着泥点子，应该是刚从工地直接过来的。 "你这..."我话没说完就被他打断，他拍着我胳膊肘："去年我媳妇生孩子，你半夜跑三家药店给买的进口奶粉，我记着呢。" 他转身要走，我拉他胳膊想留他吃饭，他摆摆手："下午还得去房山送砖，车停楼下呢，贴条可就亏大了。" 看着他钻进那辆半旧的白色面包，后斗里还露着半截瓷砖，我站在楼道口没动，风把他车窗摇下来喊的话送过来："哥有事再吱声，别自己扛着！" 后来我才知道，那天他刚付了厂家的货款，兜里就剩这两万，还是跟工友临时周转的。 亲弟弟那边，半年后碰到我才说，当时他确实手头紧，孩子刚报了三个兴趣班，房贷车贷压得他天天失眠——这话我信，他挠着头笑的时候，眼角的细纹比以前深多了。 现在每次去建材市场，我都绕到他那个堆满瓷砖的小店坐会儿，看他蹲在地上拿尺子量砖，阳光从卷闸门缝里斜进来，在他后背画着晃悠的光斑。 他总说："一家人不说两家话。" 我却知道，不是所有血缘都比得过那份实实在在的惦记——就像那年冬天，他揣着两万块钱，开着破面包穿过半个北京城，车座上还留着半盒没吃完的凉包子。 前几天整理衣柜，翻出件旧羽绒服，内袋里掉出张折叠的纸条，是当时他塞钱时夹在里面的，就四个字："加油，哥。" 我把纸条铺平压在书桌玻璃下，抬头看见窗外的老槐树又抽了新芽，想起他送钱那天，也是这样的好天气，风里带着点刚化冻的湿意，却一点儿不冷。