不该被遗忘的科学家，以身试险，拯救了亿万中国人的眼睛！ 当病原体悬液滴入他的眼睛，整个世界都屏住了呼吸。这是1957年的一个清晨，在北京同仁医院实验室里，一位59岁的科学家正在完成人类医学史上最悲壮的人体实验。为了证实沙眼病原体，他不惜让自己失明！ 这位科学家，正是我国微生物学的奠基人之一——汤飞凡。他出生在湖南醴陵一个普通教员家庭，从小就看着村里有人因眼疾看不见东西，只能摸着墙走路，那份无助深深烙在他心里。后来他远赴美国哈佛大学留学，师从诺贝尔奖得主，可国外优越的科研条件没留住他，1929年他带着几箱实验器材回国，只说“中国的病，得中国人自己治”。 当时的中国，沙眼是名副其实的“致盲杀手”。每两个人里就有一个患沙眼，农村地区更严重，很多孩子没到十岁就看不清黑板，成年人因沙眼失明后，只能靠家人养活。 可全世界的科学家研究了几十年，都没搞清楚沙眼到底由什么引起，有人说是细菌，有人说是病毒，找不到病因，就没法研发特效药，只能看着患者一个个失去光明。 汤飞凡接下了这个“硬骨头”。 他把实验室建在旧仓库里，自己动手改装仪器，连培养皿都是用罐头瓶消毒后反复用。一开始，他带着团队从沙眼患者眼里取样，在几十种培养基上培养，可一次次都失败了。 有同事劝他“国际上都没突破，咱们别硬扛了”，他却把样本放在显微镜下，盯着看了整整一夜，说“找不到病原体，就有更多人要瞎，我不能停”。 1955年，汤飞凡终于在鸡胚里成功分离出了沙眼病原体，可国际科学界不认可——没有人体实验证实，谁能保证这个病原体就是导致沙眼的“真凶”？ 那时候，人体实验风险极大，没人愿意冒险，汤飞凡没犹豫，直接把目光投向了自己。他说“我是团队负责人，要试也该我先试”，谁劝都没用。 1957年那个清晨，他亲自从培养好的病原体中提取出悬液，当着同事的面，慢慢滴进自己的左眼。 滴完后，他没休息，反而拿出笔记本，开始记录眼睛的反应：“首日，左眼轻微发痒，无红肿”“第三日，眼睑红肿，分泌物增多”“第五日，角膜出现灰白色斑点，视物模糊”。 随着时间推移，他的左眼越来越严重，红肿得像核桃，分泌物把睫毛都粘住了，连看实验记录都得凑到离纸几厘米的地方，可他每天依旧准时出现在实验室，直到左眼出现了典型的沙眼角膜溃疡——这说明，他成功证实了这个病原体就是沙眼的“元凶”。 实验成功后，汤飞凡才开始接受治疗。那段时间，他一边滴药，一边整理实验数据，还指导团队研发治疗沙眼的眼药水。幸运的是，经过两个多月的治疗，他的左眼慢慢恢复了视力，可眼角还是留下了淡淡的疤痕。 而他的实验成果，彻底改变了沙眼防治的格局——基于他发现的病原体，我国很快研发出廉价的沙眼治疗药物，还推广了“一人一巾”的卫生习惯，短短十几年，全国沙眼发病率从50%以上降到了10%以下，亿万中国人的眼睛保住了。 可这样一位功臣，却在后来的岁月里渐渐被人淡忘。直到近年，随着医学史研究的深入，他的故事才重新被提起。 有人说，他当年完全可以找志愿者，没必要赌上自己的眼睛，可他留下的日记里写着“我是医生，也是科学家，患者的痛苦，就是我的责任”。他用自己的眼睛，为无数人点亮了光明，这份担当，比任何荣誉都珍贵。 现在的我们，很少再听说有人因沙眼失明，可这份“看得见”的幸福，是汤飞凡用一只眼睛的风险换来的。 科学从不是冷冰冰的实验数据，而是像他这样的科学家，用热血和担当筑起的防线。不该让这样的名字被遗忘，因为每一个为国家、为人民付出的人，都值得被永远铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
