1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除军籍，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 1984年7月，老山地区的追悼大会成了转折点。那是总攻前夕，部队组织集体纪念阵亡官兵。谢楠参加大会时，发现赵勇的墓碑没有单独标记，因为车祸原因归入集体区。她在会上情绪波动大，到解散时忍不住冲向哨位，抓起冲锋枪向天空鸣放38发子弹。这直接违反了前线的隐蔽纪律，枪声惊动了整个营地。部队迅速展开调查，值班军官记录了她的行为，包括时间地点和目击情况。护士和运输连的同志们证实了她平时的工作表现和对赵勇的借钱细节，但纪律要求严格，上级很快做出决定。 处分过程走得很快。调查组走访了多名目击者，确认枪声没有造成额外伤亡，但强调了前线安全的重要性。谢楠的档案里原本有三等功记录，这次被直接取消。她被带到审讯室说明情况，解释这是为战友送行，但军规不容情面。决定下达后，她成了老山前线唯一被开除军籍的女兵。离队手续办完，她把军装叠好，敬了最后一个礼，就登上返程的卡车。营地里消息传开，有人觉得她冲动值得理解，也有人指出军纪必须维护。这件事让她提前结束军旅生涯，回到了内地生活。 开枪事件的影响持续发酵。部队加强了值班巡逻和纪律教育，用这个案例提醒大家战场规矩的严肃性。谢楠的处分文件移交后勤，备注了详细描述。回程路上，她望着窗外渐远的山地，手里拿着那枚摘下的勋章。内地关卡检查证件后，她正式脱离部队。这段经历让她明白，战场上个人情感有时会与集体要求冲突，但那份对战友的在意，却成了她一生的烙印。处分后，她开始面对新的人生阶段，从军装到便服的转变，需要时间调整。 离开部队后，谢楠去了北京中关村闯荡，开了家小公司，靠着自己的手艺一步步站稳脚跟。生意做起来后，她还是常常想起边境的日子，尤其是赵勇的影子。2003年，她决定重返麻栗坡陵园，带了瓶酒和那张旧钞票。查看碑石时，她了解到许多烈士家属因为路费问题，二十年没来祭扫。这让她萌生了帮助的想法。她卖掉公司股份，在昆明盘下三层楼，开起“老兵之家”茶馆。这里成了烈属的免费歇脚地，墙上贴满作战地图，标出战士们的家乡。 茶馆开张后，谢楠收集了不少遗物，比如一位烈士母亲用二十年攒的硬币买票来看儿子。她开始推动更多事宜，帮助烈士子女上学。2004年清明，她准备了957朵玫瑰，对应陵园里的烈士数量。每朵花都处理过，花心夹着手写卡片。她和志愿者把花一一放置在碑前，到最后一张钞票烧掉时，仪式结束。这件事报道出去，感动了不少人。她接着设立“英烈帮扶基金”，援助了上百户家庭。 基金运行几年，覆盖了327个烈属，其中不少老人进了荣军院。她还促成云南大学为遗孤开绿色通道，比如帮一个女孩实现到父亲战斗地读书的愿望。谢楠的这些努力，让战友情谊从个人扩展到更多家庭。
