1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了1万兆欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号，自此，全球十个最伟大的工程学发明之一诞生了…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 上世纪50年代，美国工程师格雷特巴奇在实验室里鼓捣着电路板，他本意是做个心跳记录仪，方便医生捕捉病人心脏的信号，可在安装电阻的时候，他手一抖，把1兆欧的电阻当成了10千欧的装进了线路，一般人可能会想，出错就拆掉重装呗，但奇怪的事情发生了：电路不但没罢工，反而输出出了一种节奏分明的电信号，每隔1秒输出一次，正好和人的正常心跳频率对上了，格雷特巴奇这才意识到，这不是简单的事故，而是一次机会，是不是可以让这种脉冲信号，来代替那些无法自主跳动的心脏发号施令？ 其实，电和心脏之间的缘分早在两个世纪以前就有了雏形，十八世纪末，意大利科学家在解剖青蛙时，发现给蛙腿来一阵电火花，腿就抽动，这说明电流对生物肌肉能产生直接作用，后来，有人把类似的方法用到哺乳动物身上，甚至尝试让已经停跳的心脏恢复活动，再后来，人们开始在实验动物的心脏上反复试验，插铜线、加电流，研究怎么让已经紊乱的心脏重回正常节奏，这些实验大多都还停留在动物层面，人类要想亲身感受，还得等几十年。 真正的转折点出现在十九世纪，那时有位普鲁士的纺织女工，因为手术导致胸壁缺失，心脏直接暴露在外，科学家用极细的银针接上微弱电流，发现心跳速度能被精确调控，这不仅让科学家们兴奋，也让医学正式认定：电流对人体心脏的干预并非幻想，技术上确实可行。 进入二十世纪，心脏起搏的装置一度非常庞大，比如，澳大利亚的一位医生，竟然推着满载真空管的手推车冲进产房，用夹子夹住婴儿的胸口，再用几十瓦的电流去唤醒窒息的新生儿，也有医生改造钢铁盒子，接好复杂齿轮，靠机械振动生成电信号，然后直接扎进心室，这些设备有的成功救活病人，但体积巨大，操作繁琐，往往用不了多久就坏掉，再后来，有人尝试用两个电极片贴在病人的胸口，通上强电，让停止跳动的心脏重获生机，不过病人醒后往往疼得要命，那时候的起搏器甚至被嘲笑是刑具，但即便如此，还是救了不少急性心脏病人。 让装置变得真正小巧可靠，离不开技术的不断升级，说回格雷特巴奇，他在实验里撞上的这组规律脉冲信号，让他联想到既然信号和人体心跳的频率一致，何不将这种电路直接做成植入人体的小设备？他找到心脏外科医生查达克，两人一拍即合，决定把这个点子付诸实践，他们先是在动物身上做试验，用最简单的电池和元件组装起搏器，再用导线连到狗的心脏，虽然最初各种问题层出不穷，比如电池寿命太短、电极材料不耐腐蚀、密封不好漏电等，但他们通过不断试错，一步步攻克了技术障碍。 到1958年，二人终于做出第一代可植入起搏器，并在动物实验获得初步成功，随后，1960年春，他们给一位77岁的老人做了手术，把设备埋进腹部，再把导线接上心脏，这是人类历史上最早的体内起搏器植入手术之一，虽然病人后来因其他疾病去世，但靠着这个小小装置多活了十八个月，消息一出，医学界一片哗然，要知道，早期的心脏病人几乎只能靠外部电源维持生命，现在，植入型起搏器让患者终于能离开病床，像普通人一样正常活动。 这项创新很快引来产业关注，美国美敦力公司瞄准商机，买下格雷特巴奇的专利，把起搏器推向市场，早期产品主要难题还是电池寿命，最初的汞锌电池只能用一两年，得频繁手术更换，格雷特巴奇不满足于此，他苦心钻研，最终在七十年代研发出锂碘电池，寿命一下子飙升到十年以上，现在全球绝大部分起搏器都用锂电池，背后就是他的贡献。 这种跨界合作，不但让心脏起搏器脱胎换骨，还顺带推动了电子元件、外科手术、材料科学等多领域共同进步，其实回顾科学史，很多伟大发明都不是计划中的结果，比如X射线的发现，最初只是研究阴极射线时顺便得来的，微波炉的诞生，则是因为雷达工程师口袋里的巧克力不小心被磁控管加热融化，格雷特巴奇的经历再次说明，真正的创新往往躲在小错误背后，需要敏锐的头脑发现其中的奥妙。 心脏起搏器的普及，让无数本来活不过几天或几个月的心律失常患者恢复正常生活，数据显示，植入起搏器的病人，平均生存率提升了30%以上，装置本身也从早期的铁盒子进化到只有硬币大小，能够无线编程，甚至能自动感知患者的运动和情绪状态，根据需求动态调节输出功率，最先进的设备还能将运行数据通过APP实时上传，让医生远程监控病情。 信息来源：陕西科技报——心脏起搏器的发明；光明网——世界科学史上十大“最意外的发明”
