75岁张爱玲在床上离世，屋内散落用过卫生纸，遗愿：别去看她遗体！ 张爱玲静静的走了，她的遗言只有五个字：“不许看遗体。” 这简短的话像一道生锈的门闩，将最后一丝世俗的关注挡在外面。 直到房东推开那扇吱呀作响的门，霉味混着陈腐的气息涌出来时，人们才惊觉，这位曾搅动文坛风云的女作家，已在行军床上静静躺了二十二天。 地上散落一地的卫生纸、蒙尘的书桌、歪斜的台灯，拼凑出一个被世界遗忘的角落。 消息传回国内，好多人叹气：这么有名的作家，咋落得这么孤单？ 要懂这份凄凉，得往更早的岁月里寻。 她的孤独，早在四岁便扎了根。父母离异时，她像件被随手丢弃的旧物，判给了父亲张廷重。 那是位沉迷烟榻酒色的旧式公子，败光家产的本事比持家强得多。 母亲黄逸梵留洋归来，看透了这场婚姻的荒诞，甩下两个孩子远渡重洋。 后母进门后，日子更像浸在冰水里，因些鸡毛蒜皮的小事，她被诬陷“不懂事”，父亲信了，将她锁在家中数月。 腹泻的绞痛让她整夜难眠，父亲却骂她装病。后来她拼了命逃出去，第一反应是扑向母亲的怀抱，可迎接她的，是比北风更冷的疏离。 那一刻她忽然明白：最亲的人，也可能成为失望的源头。 港大的学业因战火中断，她辗转住进姑姑家，开始靠笔谋生。 文字似乎是她与世界对话的唯一通道，灵动的笔触很快为她攒下名气。 1944年遇见胡兰成时，她大概以为找到了懂她的人。 可这个人，既有家室又惯会风月，更曾投敌求荣。她不是不知这些，却还是低到了尘埃里。 不计较他的过往，容忍他的暧昧，像捧着块易碎的冰，既怕它化了，又怨它暖不起来。 1955年赴美后，她遇见赖雅。这个大她三十岁的男人穷困潦倒、疾病缠身，她却认定“他懂我的孤独”。 婚后十一年，赚钱的是她，端茶递水的是她，守在病榻前的是她。 她说，自己图的从来不是钱或样貌，不过是“被理解”的温度。 赖雅走后，她彻底成了独行者。租着旧公寓，日子清简得像张褪色的纸，几乎足不出户，终日伏在桌前写东西。 晚年的她总说身上痒，疑心有跳蚤啃噬。医生诊断是老年幻觉，她却信以为真，频繁搬家，换了住处又搬，钱花光了，精力耗尽了，仍停不下这近乎偏执的躲避。 或许她不是在躲跳蚤，是在躲那些始终挥之不去的孤独。 最终，她像一片秋叶飘落，没惊起半分涟漪。 她写尽人间痴男怨女，看透爱情的千般模样，自己的感情路却满是荆棘； 她名满天下，著作等身，临了最在意的，不过是“不许看遗体”的清净。 或许有些明白：对人性的洞察越深刻，越难轻易交付信任；对孤独的体会越真切，越渴望被“懂得”。 她用一生证明，被人理解比被人崇拜难得多，也重要得多。 愿世间每个在孤独里跋涉的灵魂，都能遇见一句“我懂你”，不必太多，这一句，便够了。
