1932年，一名去巴厘岛游玩的男子，搂着两名原住民美女拍照。两位美女笑得非常自然，居然一点都没觉得尴尬。.... 说起卓别林的早年，那真是苦哈哈的伦敦底层生活。1889年4月16日，他出生在南沃克区一个破旧小屋里。爸妈都是音乐厅的歌舞演员，爸叫查尔斯，嗓子不错但爱喝酒，妈汉娜瘦弱，靠唱儿歌挣点钱养家。家里穷得叮当响，没正式出生证明，查理小时候就跟着妈上台，学着扭身子逗观众乐。爸妈婚姻早散，爸1901年喝死，妈精神出问题1903年进疯人院。查理和哥哥西德尼才11岁，就被扔进国立贫民院。那里条件烂透了，吃稀粥睡硬板床，查理小手冻裂，还得出去当报童喊报纸卖，花童递花讨赏钱。十四岁时，他在理发店擦鞋，跪地上刷皮革，顾客一脚踢开他，他就闪身躲。这样的日子，磨出他后来角色里的那股子倔劲儿。那些穷苦经历，全融进流浪汉夏尔洛的骨子里，破帽小胡子，嘲讽世道却不低头。 哥哥西德尼是他的救星，早几年进了弗雷德·卡尔诺的喜剧团，1908年拉查理试镜。查理在排练厅里一表演，踉跄步子胳膊乱挥，团员们乐坏了，就签下他。团里他学哑剧，无需说话，就靠眉毛一挑、身子一弹、精准摔倒，观众笑喷。从音乐厅巡演起步，灯光打脸上，木板舞台踩得吱嘎响。1912年，团到美国巡演，船一靠纽约港，查理的醉汉步和转圈倒地迷倒一片。基斯通电影公司老板麦克·塞纳特看上他，1914年签合同。周薪从150美元蹿到10000美元加分成，两部片子就百万进账。拍《威尼斯儿童赛车》时，他随便抓道具：圆顶帽扣头，小胡子贴唇，手杖拄地，裤子松垮鞋尖窄。夏尔洛就这么冒出来，笨拙机灵，卑微骄傲，全球疯传。他的自编自导片子，像《寻子遇仙记》和《淘金记》，观众笑完还掉泪，戳中机器冷酷和穷人苦。 卓别林的喜剧不光逗乐，还带刺儿，讽刺工业和底层不公。拍这些片子时，他自己管一切，从剧本到剪辑，片场忙得脚不沾地。1920年代，他建联合艺术家公司，和玛丽·碧克馥他们合伙，控制创作权。片酬高了，名气更大，但私生活开始乱套。四次婚姻，新娘全是少女，这事儿后来成他的污点。第一任米尔德丽德·哈里斯，1918年16岁时结婚，她说怀孕了，结果假的。婚后生子夭折，1920年离婚，法庭闹腾。1924年娶丽塔·格雷，也16岁，墨西哥秘密办的，生两儿子，1927年散伙，他赔82.5万美元。1936年和保利特·戈达德秘密结婚，她26岁，分手在1942年，没大动静。这些婚姻短命，年龄差大，媒体总挖苦他好年轻女孩儿。卓别林自己也承认，婚姻有时卡住他的灵感。 1932年这趟巴厘岛行，是他拍完《城市之光》后的小憩。荷兰皇家邮轮公司请他坐头等舱，从好莱坞出发，经苏伊士运河到爪哇丹戎不碌港，再转巴厘岛巴东港。哥哥西德尼跟着，主要是想拍当地风光，尤其是那些上身裸露的女性，当地习俗就这样，没啥遮掩。卓别林他们4月中旬上岛，租马车沿海走，停乌布村附近示范村落。那儿是殖民当局搞的样板，吸引游客。几名少女围上来，约16岁，皮肤晒黑，裹纱丽，用手势要合影。卓别林同意，摄影师架相机，咔嚓一按。他双手搭她们肩，少女们笑开，肩膀微动，眼角弯起，一点不扭捏。这照片后来成宣传材料，展示巴厘岛的“友好”。卓别林还试指挥当地gamelan乐队，挥手敲鼓，村民围坐鼓掌。岛上他拍了些胶片，浪漫化视角，没深挖殖民现实。西德尼拍的那些女性影像，带点猎奇味儿，现在看有点尴尬。但对卓别林来说，这趟是逃离好莱坞压力的喘口气。 巴厘岛之旅后，卓别林继续拍片，但政治风波渐起。他的电影总戳资本痛处，FBI局长胡佛盯上他，1947年起建1900页档案，监视他行踪。1952年，他携乌娜去欧洲宣传《舞台生涯》，船离港时，美国司法部突然取消再入境许可。理由是道德问题和政治怀疑，他被贴“共产主义同情者”标签，虽没实锤。卓别林在记者会上说，永远不回那个不快乐的国家，就这么流亡瑞士沃韦。那里湖光山色，他买别墅安家，烟囱冒烟，日子稳当下来。晚年荣誉总算追上，1972年奥斯卡给终身成就奖，观众起立鼓掌12分钟。1975年英国女王封爵士，他跪地接剑。1977年12月25日圣诞夜，在家安详走，享年88岁。几个月后，盗墓贼挖棺索60万美元，警方挖田找回，移新墓园，湖畔静谧。 卓别林的四婚里，最后一任最稳。1943年，54岁的他娶18岁乌娜·奥尼尔，她爸是剧作家尤金·奥尼尔，气得砸门，至死不认女儿。乌娜生八个孩子，家里婴儿哭闹，她推车散步。两人从洛杉矶搬瑞士，沃韦别墅成港湾。早年婚姻的乱子，像米尔德丽德和丽塔的那些，年龄差惹争议，媒体说他是花心大叔。保利特那段低调点，但也散了。乌娜陪他走完后半生，没大风波。流亡后，他写自传《我的自传》，回忆苦日子和片场趣事。FBI档案公开后，大家才知他被盯得多紧。奥斯卡那晚，他拄杖上台，掌声如潮，抹平些旧账。
