机场偶遇，微博暗号，两人这恋爱谈得像解谜游戏。 她发《南山南》，他回“姐姐别唱我歌”——没官宣，但谁都懂。 去年上节目认爱，今年直接带妈吃烤鸭。 马家那对父母，包厢清场、传家玉镯都掏出来了，这哪是吃饭，分明是“过门仪式”提前彩排。 新房2930万，顺义别墅带小院，她陪设计师看窗帘、改灯光，没提婚礼，但拖尾不超过80cm的轻婚纱，早就在衣柜里排好队了。 他直播说“戒指在看，得过她妈那关”，笑得像刚偷到糖的孩子。 她上节目说“方便跑路”，话里带笑，眼里的光藏不住。 不是盛大婚礼，是两个人把日子过成日常。 不喊爱，但每一步，都踩在“想一起老”上。
