下图是毛泽东在开国大典上的一张抓拍照，照片中的毛泽东正在抠指甲。开国大典这么大的事，主席竟现场小动作？这事还真就是真的。 1949年10月1日，天安门广场聚满了人。 人挤人，从长安街一直站到东西两头。有人站着，有人蹲着，还有人拉着孩子。 所有人都盯着城楼上那个位置。那天下午三点，毛泽东走出来，说出了那句所有人都在等的话。 那时候没人喊“大典”。报纸上写的是“中央人民政府成立盛典”，或是“典礼”。“开国大典”这个词，是后来的说法，不是当天的口号。 最早的称呼，其实就两个字：成立。国家新成立，政府新成立，换了一面旗，一个名字，一种制度。当时写报道的编辑也没想到这个词会变成国家记忆。 后来出了一些画册，写着“开国大典”几个字。再之后就是那幅油画，董希文画的，画面里站着毛泽东和其他领导，底下是广场和人群。那幅画一挂，就是几十年。 “大典”也就跟着传开了。从那以后，说起1949年10月1日，几乎没人再用“盛典”两个字。 那天谁在城楼上？很多人想知道这个问题的答案。 各种说法都有。有人说几百人，有人说上千。官方代表名单是662人，后来实际到场的有641个，签到的记录一清二楚。加上新闻记者、广播员、警卫员，还有一些安排照相和收音的技术人员，人数不止这么多。估计一共在800人左右。 不光是代表能上城楼，还有一些是工作需要。 有的要负责主席身边的安全，有的要负责拍照，还有的要负责广播。比如摄影师侯波、陈正青，他们的照片一直留到今天。他们的存在，让这一刻有了具体的影像，不是靠回忆拼凑的。 有些人没上去，不是没资格，是实在抽不开身。聂荣臻是阅兵总指挥，在城楼下面，整场活动他一直在现场调度。林彪、彭德怀分别在湖南和西北指挥战事，叶剑英还在江西等着接收广州。其他像习仲勋、饶漱石、康生这些人，分别在西安、上海、济南忙地方的事情，没法脱身。 徐向前当时病得厉害，在青岛休养。李章达原本已经当选为中央人民政府委员，但因为心脏病提前离开北平，回到香港治疗。龙云也没出现，人在香港。 还有一个叫任谦的，在西北策反起义部队，也没赶回来。这些名字都在名单上，只是没在城楼上站着。 最特别的是杨杰。他是政协代表，也是国民党革命委员会成员，曾任驻苏联大使。他没有出席，不是因为工作，也不是生病，而是被杀了。 9月19日，在香港被暗杀。名单上还是保留了他的名字，只是在上面加了一道黑框。在那个代表册上，他是唯一一个有黑框的人。这不是仪式，这是政治。 名单之外还有签到簿。那是实打实的出席记录。 每个代表要自己签名字，用发的签到卡。毛泽东也签。陈云最早，宋庆龄用钢笔写，她不习惯用毛笔。工作人员为了她特地准备了一支。有些代表因为错过开幕，后面补签，也会备注原因。有请假的，有缺席的，也有列名但始终没到的。这不是形式，是规矩。谁到谁没到，写得清清楚楚。 到了下午三点，广播里一声响，宣布典礼开始。升国旗，奏国歌，礼炮齐鸣。礼炮是件讲究事，不光是打响那么简单。54门炮，鸣放28响。为啥是28？这事很多人猜。有人说是阴阳八卦的意思，有人说和毛泽东的个人感情有关，还有人从字面解释，说“共”字是“廿”加“八”，就是共产党。 官方的说法，其实不复杂。共产党从1921年成立，到1949年正好28年。这28响，就是为这28年放的。这个方案最早是毛泽东提出来的，唐永健写了个说明，交给主席审批，主席签了字。没搞什么神秘，也没绕远。就是28年，28响。 1972年，尼克松来访，专门问了这个事。周恩来说：主席说共产党成立28年了，这28响是纪念这段路。还说，这是万里长征的第一步。尼克松听了，也没再多问。他要的可能是个固定答案，但周恩来的回答，其实就是标准答案。 城楼上礼炮响着，烟往上飘。主席一边讲话，一边望着下面的人。人群太多，站得挤，走动都难。有的孩子坐在父亲的肩膀上，手举得老高。有的老太太掉眼泪，捂着嘴巴不出声。有的兵站得笔直，脸都晒红了。有人在喊，有人在拍手，还有人在心里默念名字。 整个过程其实不长，但那天像过了很久。 照片定格的，是几秒钟的画面。但签到、报到、安排座位、调音响、布旗子，全是前面几天甚至几个星期准备好的。 晚上的报纸发出来，头版是毛泽东讲话，底下是人群的照片。 四个版面都铺上了，照片、讲话稿、代表名单、社论，还有电台播音稿的摘要。不是象征，是宣传，也是记录。 从那天开始，每年十月一日都挂国旗，奏国歌，鸣礼炮。 可再也没有一次和1949年那天一样。那天之后，“开国大典”成了定语，成了标准答案。再没人去区分“盛典”还是“典礼”。那个瞬间，被反复复印、讲述、纪念，最后定了调。 可真要细看，还是得回到那些细节。 不是画册，不是油画，是谁没来，谁站在哪儿，谁在讲话时低头看稿，谁在台下擦汗，谁在听广播时掉了眼泪。这些才是那天留下来的。
