山口百惠的病号服，躺在中国电影博物馆的玻璃柜里，没人碰，但人人都记得。 2025

清泉石上流走 2025-10-02 22:20:53

山口百惠的病号服，躺在中国电影博物馆的玻璃柜里，没人碰，但人人都记得。 2025年，00后在抖音刷着“昭和白月光”，弹幕飘满“氧气感”。 她没直播，没带货，连微博都没有，可热搜天天有她。 4K修复版在央视放，日本NHK拍纪录片，她只写了一封中文信：“希望幸子的微笑，还能跨过时间。 ” 不是她多红，是现在太吵。 没人再演那种不哭不闹、低头系扣子、病床边笑一下就让人心里一软的角色了。 我们不是在怀旧，是在找一个不吵不闹、不卖惨、不内耗的温柔。 她走了，可她的温柔，活在算法里，活在年轻人的屏保上。

0 阅读：0

猜你喜欢

清泉石上流走

清泉石上流走

感谢大家的关注

作者最新文章

1
苏醒那晚没跑调，是系统坑了他。 92毫秒延迟，耳朵听不到节奏，嗓子自然跟丢。 不
2
山口百惠的病号服，躺在中国电影博物馆的玻璃柜里，没人碰，但人人都记得。 2025
3
李若彤的脸，不是滤镜修出来的，是哑铃举出来的。 每天一小时，二十年没断过，不是玄
4
张本美和找了个男陪练，专门练孙颖莎的正手。 不是模仿，是复刻。 拉球点提前半拍，
5
他不是在打球，是在把“帅”刻进国家记忆。 澳门夺冠那晚，国际乒联直接用“Perf
6
旧大衣换150块，不是捡便宜，是国家在悄悄改规矩。 财政部把旧衣服放进补贴清单，
7
39岁，不争首发，天天早到训练馆，投300个三分，投了83天，25300次，命中
8
他穿的是警服，不是戏服。 警号066999，不是直播间抽奖码。 42万人围观，不
9
他才18岁，赢了世界第一的球，输了比分。 发球炸裂，二发救命，七拍对拉不输阵，破
10
萨卡的合同，不是在谈钱，是在抢命。 阿森纳提前一年出手，不是怕他走，是怕别人把他

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
龙国：展示DF-61美国：冷静英国：冷静法国：冷静德国：冷静日本：冷静
2
中国弱时，八国联军凌辱中国，日寇铁蹄进犯中国。中国强时，美日韩欧联合起来，围堵
3
就在刚刚朝鲜领导人刚刚宣布了9月18日朝鲜领导人金正恩去视察了自家的无人机研
4
中方红线划死，美方想吞TikTok这块肥肉没门！9月15日深夜，中美经贸会谈成果
5
梁朝伟公开承认，自己最喜欢的国家是日本。他说喜欢日本主要俩原因：一是跟那儿
6
#23岁澳男子在巴厘岛离奇身亡#【巴厘岛溺亡，23岁澳男子下葬2天前被发现心脏失
7
就在刚刚韩国突然宣布！9月28日，韩国突然宣布明天起对中国团体游客实行免签
8
【#柬埔寨一军人为妻子出头枪杀3人#】柬埔寨数名男女烤肉聚餐时，被一只狗叼走一块
9
刚刚发生俄罗斯总统突然宣布了！9月25日，俄罗斯总统普京在“全球原子能论坛”
10
特朗普的女儿伊万卡分享了最新照片，她在纽约市中心高楼露台上穿着丝袜。不过，伊万卡

国际最新文章

1
🌞一位日本华人表示“高端轴承、精密仪器、传感器、机器人减速器、碳纤维、光刻
2
刚刚！欧洲芯片大联盟突然集结完毕！荷兰一声令下，所有欧盟国家集体转向，这次
3
有人问，普京执政20年，俄罗斯到底有没有变强？其实，看看经济数据就能明白
4
晚上熬夜看媒体日吗？火箭媒体日休斯顿火箭火箭​​​
5
谁都没想到美方竟然敢这么干！中国前脚刚呼吁撤回亚太核武，美方后脚却加大军
6
日本网红的一个帖子，不经意间不仅在日本疯传，更是在全世界疯传，隔着屏幕都感到可怕
7
就在刚刚日本正式宣布了！日本首相石破茂将于2025年9月30日至10月1日访
8
一位日本华人表示“高端轴承、精密仪器、传感器、机器人减速器、碳纤维、光刻胶以及五
9
就在刚才丹麦突然宣布了！9月29日，丹麦政府宣布，为保障即将在哥本哈根举行的
10
曼联现在媒体并没有大动，总体来看很安静。说明讨论仅仅在少数人和最高层