1950年，国军中将周磐被俘，因罪大恶极，被判死刑，为了活命，周磐语出惊人：“别杀我，我有一件国宝级文物要献给国家！” 周磐这人，1893年生在湖南邵阳岩门前一个地主家，那地方山多地少，家里靠收租过日子。他小时候念私塾，成年后1912年去南京入伍生队，挤火车颠簸到那儿就开始军训。接着进保定军官学校第三期学骑兵，课堂上抄笔记，马场上练骑术，毕业后又上陆军大学特别班，教别人阵型战术。抗日时候，他当第七十三军七十七师中将师长，1938年升陆军中将，后来接军长。部队驻湖南，他巡视营地，士兵敬礼，弹药箱堆一边。1943年转第二十集团军副总司令，指挥演习，炮响烟起。这些年他步步高升，靠的就是国民党体系里的拉关系、打仗积累。 湘西那几年，周磐驻防绥靖公署主任，指挥部队围剿根据地，士兵进山林，砍路突袭村子，烧房杀平民，上千百姓死在他命令下。报告上数字一天天加，他批注继续下一个目标。强征劳役，村民扛沙袋，粮食被掠。那些镇压事件，证词和文件堆成山，他手上沾满血。百姓恨他入骨，部队巡逻路障荆棘堆，查证件抓人。持续好几年，湘西山道到处是他的影子。1949年国民党败，他率残部逃云南昆明，车队山路颠簸，到那儿挖战壕，电台传令，指挥零星抵抗，直到彻底崩盘。 1950年春昆明，周磐部队街巷溃败，他撤阵地，士兵丢枪逃。解放军围指挥部，他被绑胳膊押街，脚链拖地。到监狱审讯，卷宗翻开，列湘西罪行：屠村射杀，焚烧记录，证人证词。他否认几项，判决死刑。执行前，他跪地喊出那话，狱警问详情，他写纸条五个字“皿方罍器盖”。消息到湖南，专家李济群赶邵阳老家，挖地窖层层油纸剥，露出方青铜兽纹虎钮，锈斑铭文，确认商晚期真品。鉴定完裹布装箱运走。他牢里等，补材料写藏细节：邵阳宅院地窖砖下，多层油纸裹紧。 周磐以为献宝能换命，写材料交代器盖来历。原来1919年桃源漆家河农民平地挖出完整皿方罍，泥土抖落青铜露。古董商石瑜璋400银元买走，嫌盖重只带器身，盖留当地转钟校长手。1925年周磐驻桃源，带兵上门5000银元强买，藏二十多年，1949逃云南还带行囊裹油纸。器身更惨，转卖李文卿马长生百万大洋运上海，码头扛箱上船。30年代到日本，浅野梅吉收藏，1950年新田栋家。国内文博不知下落，周磐材料里全交代，以为立功赎罪。 判决维持死刑，理由罪重大，献宝不抵。1952年他押刑场，最后吃鸡蛋面，汤油星点，咽下面望邵阳方向。枪响倒地。器盖交湖南省文物委员会，金明副省长收，嘱保存。1956年委员会并博物馆，入库架上，兽纹影现。皿方罍高84.8厘米，方罍之王，3行铭文“皿天全作父己尊彝”，商晚期祭祀器，纹饰兽面夔龙，工艺顶尖。出土地茅山峪，水田乡，档案查证1919年，农民锄地铲起。 器身海外流转，卖美国洛克菲勒，宅邸丝绒垫灯光照铭文。辗转欧美日收藏家，拍卖厅锤落易主。2001年佳士得，中方竞标，法国藏家924.6万美元抢走，泡沫垫打包。继续藏匿，2014年纽约苏富比，湖南省政府联合企业电话报价增，2000万美元成交。专机运长沙，卸货清点。身盖合一，展厅陈列，导览指纹饰，脚步轻叩，青铜辉映千年遗风。钟校长当初一万银元转手，周磐强买后藏牢靠，盖子绿锈斑，专家摩挲确认无伪。 周磐自传和彭德怀自述记，1925年4至6月他驻桃源漆家河，7月去澧县。镇反运动中，他写补充坦白，主动交盖子，交代出土流转。湖南省人民1952年4月枪决他，罪行不赦。皿方罍回归，历经世纪漂泊，农民挖出到博物馆镇馆宝。桃源民国志载，钟校长没找回器身，盖子也没保住，被周磐3000元强迫买。版本略异，但核心一样，文物命途多舛，人命薄如纸。
