1948年，山东莱阳，因为吃了败仗 ，一个叫林维良的国军军医把刚出生3个月的女儿林莉，丢给了农村的父母，自己带着产后不久的媳妇跟着国军跑了。 林维良这个人，1919年出生在山东莱阳一个普通农村家庭，那时候村里日子过得紧巴巴的，家里靠几亩薄田维持。他小时候上私塾，先生教他认字写字，基本就是四书五经那些老一套，日子单调但也踏实。长大点后，他考上北平医学院，那可是当时不错的学校，他埋头学医，解剖课上切标本，实验室里摆弄显微镜，毕业时手里拿着证书，算是有了份正经营生。1937年抗日战争打响，他加入国民党军队，当上军医，从下士起步，负责前线救人，处理枪伤烧伤那些事儿，八年下来，见过太多血淋淋的场面。 抗日结束没几年，他留在部队后勤，继续干他的医疗活儿。在那儿，他认识了护士麻兰英，两人都是山东人，很快就结了婚。1948年5月，他们在青岛一家军医院生下女儿林莉，那时候国民党在淮海战役上连吃败仗，部队从徐州往南缩，莱阳这块儿成了撤退的必经路。林维良的医疗队药品短缺，伤员堆积，士气低落，逃兵到处跑，高层下令销毁物资，黑烟直冒，整个营地乱成一锅粥。 部队撤退命令一下，林维良夫妇就把林莉交给莱阳农村的父母，那对老人接过孙女，家里条件差，但也没办法。林维良背起药箱，拉着麻兰英上路，她产后身体还没好全，走路都费劲。队伍从莱阳往青岛赶，沿公路走，推车扛枪，中间绕胶济铁路，避免袭击。几天后到青岛港，登上舰艇，海运几天抵达台湾。这一路，医疗队负责后勤，林维良清点最后点药品，分发干粮，船上挤满人，条件差劲。 林维良夫妇到台湾后，他先在军医院继续干活，缝合伤口，处理日常病号，后来转行开药铺，卖些草药和日常药，靠军方补贴过日子。麻兰英帮忙打理家务，两人又生了几个孩子，包括1954年出生的林青霞。药铺生意一般，积蓄不多，日子勉强维持。两岸一隔绝，联系全断，林维良他们那边忙着安顿新生活，林莉那边由祖父母带大，饥荒来时，老人带着她北上黑龙江，一对夫妇收养了她，给她吃穿上学。 林莉在黑龙江跟着养父母学家务，识字读书，长大后结婚，丈夫干体力活，一家后来迁到河南许昌。她在那儿当护理员，每天给病人换药包扎，挺能吃苦，生了三个儿子，家里添了点家当，日子平平淡淡。林维良那边，通过弟弟林维云的渠道，1984年才知道大女儿的下落，那时候两岸关系有点松动。1987年，他们在上海见面，林莉从许昌赶来，见到父母和妹妹林青霞，一家人抱头痛哭，但分离的痕迹擦不掉。 林维良的决定，说白了就是战时求生本能，国民党败退如山倒，他作为军医得随队走，留女儿给农村父母，本意是让她有口饭吃，可结果是家庭一分为二，几代人命运拉开。林莉没怨恨，她后来回忆，说父母也是迫不得已，时代逼人。林维良在台湾干到老，2006年因病去世，林莉从大陆飞过去，办后事送他最后一程。那一刻，骨肉分离的账单终于算清，但战争的代价，谁又能说清呢。 想想看，那年头多少家庭就这样散了，林维良不是第一个，也不是最后一个。他从农村小子到军医，本想报国，结果卷进内战，抛下婴儿随败军跑路，这事儿搁谁身上都得纠结。林莉长大后，当老师教书，教学生认字写字，跟她小时候一样，养父母视她如己出，她也回报以孝顺。许昌的生活，简单真实，她三个儿子长大，孙子辈儿添丁，血脉延续下去。 两岸重逢后，林莉偶尔去台湾走动，看看妹妹林青霞的家，那边日子宽裕多了，但她从不伸手要钱，就想认亲，填补空白。林维良夫妇晚年知道大女儿在大陆过得苦，但也庆幸她平安。这样的故事，搁在今天听来，还是让人感慨，战争不长眼睛，砸的不是国家，是老百姓的家底。林莉的韧劲儿，祖父母的扛事儿精神，都是普通人面对乱世的底气。 林维良的医学生涯，从抗日到内战，跨越两场仗，他见过太多伤亡，药品短缺时，只能眼睁睁看着伤员疼死。这经历让他在台湾开药铺时，更注重实用药，帮当地人治小病。麻兰英作为护士，产后随撤退，身体落了根子病，但她咬牙适应新环境，帮丈夫管账。林莉在大陆的路，黑龙江的寒冷，河南的热夏，她一步步走稳，护理工作让她想起父母的职业，算是间接传承。 重逢那天，上海的旅馆里，一家人坐下来聊家常，林莉带了许昌的特产，父母递上台湾的茶叶。林青霞那时已是明星，但对姐姐像孩子一样黏着，叫姐姐没完。这样的细节，透着人情味儿。林维良晚年身体不行，住院时林莉守床，换药喂饭，弥补那些缺失的年头。2006年他走时，骨灰安放好，林莉鞠躬三次，转身回大陆，继续她的日子。
