英明领袖，人民公仆，清贫一生，矢志不渝。忠诚卫士，国之栋梁，顾全大局，死而后已。 话说明白点，这几句词儿听着像碑文，又像小学课本里的黑体字，一笔一划都闪着金光。可要把金光剥了，里面藏着的其实是个活人：会抠脚、会打嗝、半夜上厕所也会踢到门框。老百姓嘴里的“好官”甭管多大帽子，首先得是个“人”——会喘粗气、会说人话、知道菜价涨到几块钱一斤。要是连韭菜和大蒜都分不清，再亮的牌匾也挂不住。 我姥爷活着时常说“别信招牌，信账本”。他年轻时在公社当保管员，管着一口袋一口袋的玉米种。书记下来视察，胸脯拍得山响：“为国为民，绝不多拿一粒！”当天夜里姥爷巡仓，发现书记正蹲墙角往裤兜塞玉米粒，塞得太多，裤腰带撑断，啪一声脆响，书记摔了个屁股墩。姥爷没喊抓贼，只递过去一根新腰带，说：“官不大，腰得粗，别让老百姓看见您露腚。”就这一句话，书记红着脸把玉米倒回仓，第二天主动申请调去扫猪圈。姥爷后来喝酒咂摸：“好官不是没邪念，是知道害臊。” 再把镜头拉到二十年前。我大学毕业考进街道办，管低保审核。科长姓顾，外号“顾两袖”，因为常年一套灰布中山装，袖口洗得发白。他有个破自行车，铃铛掉了用铁线绑着，骑起来哗啦哗啦响，像随时会散架。顾科开会总带个小本子，谁家电费多少、孩子考第几名，连狗咬没打疫苗都记。有人笑他琐碎，他咧嘴：“老百姓的事再小，搁他家里就是天。”后来赶上拆迁，开发商夜里扛两箱茅台进他宿舍，顾科把人请进屋，转身拎出自己泡的散装白干：“酒可以喝，得先签同意书——按市场价给百姓补面积，少一平米，我喝一口，你喝一瓶。”一箱茅台没打开，开发商自己扛走了。顾科退休那天，宿舍床板下掉出本存折，余额三万六，是他攒了三十年的工资，一笔笔都标着“给女儿交学费”“给老娘买轮椅”。他把存折塞进女儿手里：“爹没给你留金条，就留这名声，你出门别弯腰。” 再说个反面的。某年我去西部采访，遇到位“明星县长”，红毯铺到山沟，采访车前面三辆警车开道。他发言爱飙成语，十分钟能蹦出二十四个“之乎者也”。当地百姓给他编了顺口溜：“四字县长，八面威风，一顿操作，百姓吃风。”为啥？他把扶贫基金拿去修“景观大道”，路边栽满进口棕榈，冬天一场雪，树全冻死，钱也跟着打水漂。后来查出他银行卡里躺着八千多万，家里搜出两百多瓶茅台，连浴缸都是镀金的。审讯时他哭得鼻涕一把泪一把：“我只是想给县城提提档次。”我看着他锃亮的劳力士，心里骂：档次没提，是把老百姓档次踩进泥里。 两下一对比，就明白“英明”俩字不是会背口号，是敢在深夜面对自己良心。“人民公仆”也不是挂门上的木牌，是每天把鞋底跑穿。清贫不清贫更不在于工资条，而在于敢不敢把不义之财推出去。忠诚不是对上级点头哈腰，是对法律、对百姓有根弦绷着。顾科调走多年后，老街坊提起他还竖大拇指：“那才是真正的父母官。”而“四字县长”呢？如今成了反面教材，被关进高墙，连成语都背不全了。 有人吐槽：好官为啥总像熊猫，数量少还死得快？我说熊猫少是因为环境被挤占，好官少也一样：要是一圈儿全在收，就你不收，立马成异类。所以想当好官，得先抗住“同流合污”的巨浪。抗住了，也许升得慢，也许钱包瘪，但睡得着、站得直、死的时候有人给你烧真香，而不是花圈上写“活该”。 写到这儿，抬头看新闻，某厅级干部又落马，家里搜出三吨现金，点钞机烧坏四台。镜头里他低着头，头发花白，像棵被连根拔起的烂树。我关掉电视，想起顾科那辆哗啦响的自行车，心里叹气：同样是人，有人把“人民公仆”骑成一辈子的路，有人把“国之栋梁”蛀成空心砖。区别在哪？不是口号喊得响，是面对诱惑时，心里有没有一根弦，能“啪”一声把自己抽醒。 别把“死而后已”想成悲壮大戏，它可能是日常小剧：加班到半夜，把最后一页材料盖好章；村民吵架，你跑去拉架被误抓个满脸花；台风来了，你扛着沙袋堵堤口，回家发现自家阳台被吹跑。把这些小事串起来，就是“矢志不渝”四个字。不用立碑，老百姓嘴上那声“这官不赖”，就是最高规格的墓志铭。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
