抗美援朝战争后，那被俘虏的1.4万名志愿军战士竟然全都去往了台湾地区，事后我们才知道，原来他们不是不想回大陆，而是因为身上的“刺青”，让他们有家不敢回，这是怎么回事？ 1953年7月，停战协定签了。 枪声算是停了，可战俘的事，还在僵着。中朝说，不管什么情况，被抓的人就该还回来。 美国那边却说不行，要自愿。 愿意回的才放，不愿回的就留。表面看是尊重选择，实际上是把人留在手里再打牌。 那时候，志愿军俘虏被关在韩国南边的一个岛上，叫巨济岛。营区修得密不透风，铁丝网一圈又一圈。每个营里几百人，住的是军用帐篷。高岗上有哨兵，看得死紧。一开始，大家都想着等遣返消息。可等着等着，就出了事。 外面人没停手。国民党的人混进来，带着演出队、电影放映机，还发宣传册子。天天演，天天放，说台湾怎么怎么好，不打仗，有饭吃，还自由。白天看戏，晚上发广播，内容也不新鲜，就是那几句话。蒋介石欢迎你们，台湾欢迎你们。这些话反复讲，有些人听久了，心就动了。 营里头有两种声音。 一种想着回家，不想再折腾；一种死也不想离开大陆。 这两拨人起了冲突，打起来的情况也有。美军和韩军管不住，干脆睁一只眼闭一只眼。 国民党的人趁机搞分裂，找人策反，许诺各种好处，说到了台湾就是“反共义士”，前途无量。 不肯答应的人，就被逼着刺字，那是真刀真墨。 字是提前写好的，“反共”、“忠诚”、“效忠党国”这几种，挑一个刻在身上。 有的是自己人动手，有的是被拉去强行操作。 有人刺完以后几天不说话，有人半夜里拿刀刮皮。疼得叫不出声，嘴里塞着毛巾，身下垫着破布。 不是谁都能挺住，有人流着血昏过去，有人几天后就死了。 有的战俘说，那时候不敢睡。一睡着就担心被人抬走。有几个想回大陆的，拒绝签名，不肯刺字，没两天就失踪了。后来别的营里传出话，说有人在厕所被打死，有的被扔进坑里，连夜掩埋。没人敢确认，但大家都明白，这是在杀鸡给猴看。 也不是没人反抗。1952年，营里有些人组织了一个小团体，叫“弟兄会”。他们不接受策反，每天聚在一起写材料，做思想工作，还升过一次五星红旗。那天凌晨，天还没亮，旗子就升上去了。几十个志愿军站在那唱歌。哨兵发现后开了枪，一顿扫射，几十人倒在血泊里，旗子也被扯下来。 营地一天比一天紧张，谁站在哪边，很快就能看出来。刺了字的，签了名的，慢慢往国民党那边靠。没签名的，越来越少，说话也开始小心。有的装病，有的装哑巴，还有的干脆不出门。吃饭的时候互相盯着看，谁多说一句话都可能惹祸。一个志愿军后来回忆说，那时最怕的是眼神，有的人看你一眼，你晚上就得换地方睡。 后来，美方组织了“自愿甄别”，意思是你自己选，是走是留。 可选的环境不是平等的。签了去台湾的，当场拉出去，给新衣服，吃顿好的，还能放风一小时。说要回大陆的，要单独隔离，什么都没有。 甄别的时候不让带人，也不能对话，气氛压抑得吓人。 1954年1月，结果出来了。 一万四千多人去台湾，七千出头回大陆。有人说是自愿，其实更多的是形势逼的。 愿意回大陆的，有的怕死，有的怕被折磨，不得不改口。去了台湾的，大多数人都有刺字，心里不甘，可没别的路可走。 船到台湾后，先是在港口整队。表面上是欢迎仪式，鞭炮、旗帜都有，可一转身就被送进营房，重新分编。有的人直接进了部队，从下士干起，一干就是几十年。有的想跑，计划没成功，被抓回来后关了半年。冉宏图是其中一个，他在台湾当了几十年兵，退伍后连个亲人都没有，胸口的“效忠党国”四个字一直没洗掉。 刺字的、签过名的，多少都被登记了。有些人一辈子没再穿过背心，不敢让人看见后背。有的住在村边，没人跟他说话。有人彻底沉默，谁问都不回，只干活，不说话。 1987年，台湾开放探亲。 那些在岛上熬了几十年的老人，终于能回趟家。他们坐飞机，提着小包，手里还攥着老照片。 有个老人一下飞机就问：“我们屋前那棵柿子树还在不？”有人告诉他，树还在，人走得差不多了。 老人回到村里，站在树下半天没说话，摸着树皮，一句话也没讲。 旁边人看见他脱下外套，胸口那个字还在，颜色淡了，形状没变。 到最后，那些人没说自己后悔，也没说自己光荣。他们知道，自己不是做了选择，而是被一脚踢到了那条路上。 营里的枪声早停了，可有些声音，心里一辈子都消不掉。
