1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察，突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！ 说起张爱萍这个人，得从他的早年说起。他1910年出生在四川达县一个普通农家，那时候家里穷，靠几亩薄田过日子。小时候他帮父亲干农活，尝尽了苦头，但脑子活络，1925年考上达县中学，在学校里接触到新思想，很快就投身学生运动，1926年加入共青团，1928年转正入党。1930年他参加红军，从宣传工作干起，长征时随部队翻雪山过草地，抗日时期在华北打游击，解放战争又参加淮海战役和渡江作战，一路打到南京。1955年授衔上将，新中国成立后转入国防建设，1960年出任第七机械工业部部长，主抓导弹和核武器研制，也就是后来著名的两弹一星工程。 就说1964年那次视察吧，正是工程关键期，张爱萍到酒泉基地检查工作。基地刚建好不久，后勤保障跟不上，战士们从外围执勤点赶来，路远得要走几十公里，带点干粮就上路了。到了机关服务社，想买点牙膏肥皂毛巾这些生活用品，顺便弄张电影票放松下，谁知货架空荡荡的，全卖光了。工作人员说物资紧俏，没办法。战士们没法子，只能啃冷馒头，站在一边等。张爱萍路过时一眼瞅见这十来号人，背着斜挎包，包里就几块硬邦邦的馒头和水壶。他走过去一问，才知道他们从基层点过来，路途劳累，本想补给下，结果啥也没买到，还得空手回去。 这事儿让他火气直冒，不是小题大做，而是戳中了要害。那时候两弹工程争分夺秒，战士们在戈壁上站岗放哨，风沙大，条件差，要是连基本生活都保障不好，怎么谈任务完成？张爱萍当即把基地司令员叫来，指着战士们的挎包说，这作风不行，得马上改。司令员也知道理亏，物资确实短缺，但张爱萍不光批评，还直接给出办法：让食堂加菜做热饭，腾出地方让战士们歇脚，日用品从仓库调，电影票优先给基层的。没多久，战士们就吃上热乎饭菜，东西也补上了。这不光解决眼前，还定下规矩，以后机关驻地得专门管好基层部队的吃住行，确保他们来一趟不白跑。 张爱萍这人就这样，雷厉风行，看问题直指根子。视察完服务社，他没歇着，直接去基地最远的执勤点转悠。那地方离机关几十公里，车都难开，战士们平时巡逻得步行，缺水少粮，生活用品更别提。张爱萍到了那儿，一一问情况，记下缺啥要啥，回去就督促补齐。像防风沙的面罩、新鲜蔬菜这些小物件，他都亲自过问。基地后勤就这样一步步完善起来，从最初的临时帐篷，到后来建起仓库和食堂，战士们的生活条件好转不少。这事儿在基地传开，大家都说张将军接地气，不摆架子，真正把部队当自家事儿办。 放眼整个两弹一星，张爱萍的贡献大得没法说。他从1962年起就统筹导弹和核弹研制，1964年原子弹试爆后，又推氢弹，1967年6月成功，三年跃龙门，震惊世界。那时候国际上，美国刚从古巴危机缓过劲儿，苏联又在边境陈兵百万，中国核武器成了保家卫国的底牌。张爱萍不光管技术，还抓组织，调集上万科研人员和部队，克服设备落后、人才短缺这些难题。酒泉基地发射导弹时，他多次去现场，盯着数据，确保每一步不出岔子。1970年东方红一号上天，又是他领导的卫星工程，标志中国航天起步。 张爱萍的作风影响深远，他强调实干，不搞花架子。两弹工程保密级别高，很多人隐姓埋名几十年，他总提醒大家，技术要过硬，生活也要跟上。基地战士们后来回忆，那次视察后，补给车队增加，电影放映固定时间给基层，士气上去了，任务完成率也高。整个工程到1970年导弹核弹结合成功，1980年洲际导弹试射，都离不开这种细致管理。张爱萍退休后，还在国务院副总理位置上分管科技，1982年转任国防科工委主任，继续推航天事业，直到1992年退下来。 晚年张爱萍在北京住，身体硬朗，爱摄影和写回忆录，教育后辈多去基层，多听一线声音。2003年7月5日他去世，享年93岁，国家给他一级英雄模范勋章，表彰一辈子为国防做的贡献。
