林徽因去世29年后的一天，金岳霖郑重其事地邀请了很多好友在饭店吃饭，就在众人疑惑不解时，没想到金岳霖却说：“今天是林徽因的生日！”顿时，举座感叹唏嘘。 作为著名的哲学家、逻辑学家及教育家，金岳霖建立了独特的哲学体系，为中国培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才。 就是这样一个博学的学者，为了林徽因，他一生未娶。即便林后来病逝，他仍孑然一人，他们之间的这段情感已脱离了世俗的境地，如今很少有人能够理解。 1895年，金岳霖出生于湖南长沙，他从小有着优越的生活，但是他并没有沾染纨绔子弟的恶习，而是喜欢读书，他的成绩经常在班里名列前茅。 1911年春，金岳霖考取清华学堂高等科。随后，金岳霖考取官费留学生，获美国哥伦比亚大学博士学位，之后他一直在国外读书游学。 在这期间，他深受西方哲学尤其是分析哲学的影响，决定转而研究哲学。 1925年，金岳霖回国，先后在清华大学、西南联大任教，成为我国现代哲学的开创者之一。 金岳霖和徐志摩是好友，1930年的一天，徐志摩去看望林徽因，为了避嫌，他带着金岳霖去了北京总布胡同林徽因的家。 或许是在见到林徽因之前，徐志摩已经在金岳霖面前不知夸奖了多次林徽因，以至于林徽因在金岳霖心里有着非常好的形象，所以金岳霖亲眼见到林徽因的那一刻，他发现林徽因果然像徐志摩描述的那么可爱和美丽。 从这次开始，金岳霖便喜欢上了林徽因。 林徽因每周都会在家里举办文学沙龙，每次林徽因的一举一动都被金岳霖看见眼里，记在心里，而且金岳霖每次去了都会多待半个小时。 当时金岳霖是有个外国女友的，两人住在了一起，但是当她得知金岳霖喜欢林徽因后，就主动离开了。 单身的金岳霖为了见林徽因方便，干脆把家搬到了林徽因家的隔壁。 那些年，除了早饭是金岳霖自己吃外，中饭和晚饭他都是跟林徽因梁思成一家共享。 不过金岳霖是个正人君子，他知道林徽因已经与梁思成结婚， 他自然不会去影响林徽因和梁思成的感情，他只是把这份喜欢默默藏在心里。 每次在文学沙龙上，金岳霖总会把林徽因校稿的英文术语小心翼翼地圈成逻辑符号。林徽因身体不好，经常咳嗽，这时候他就会为她递上的川贝枇杷露，温热而妥帖。 1932年的一天，林徽因告诉梁思成自己也喜欢上了金岳霖，她非常苦恼。梁思成思考了一夜后，他告诉林徽因她是自由的，如果她选择金岳霖，他祝他们永远幸福。 这件事后，金岳霖和林徽因夫妇更加心无芥蒂了，他们依然走得很近。林徽因也不再苦恼，甚至她和梁思成吵架都会叫来金岳霖当调解员。 抗战爆发后，林徽因梁思成搬到了四川李庄，金岳霖便长途跋涉去看他们。 当时林徽因身患肺结核，身体非常虚弱，为了让林徽因每天都能够吃上一个鸡蛋来补充营养，金岳霖就买来了十几只小母鸡饲养。 金岳霖对林徽因的情深义重，梁思成看在眼里，但是他却是一个大度的人，而且他一直把金岳霖当做兄长，他相信两人不会做对不起他的事情。 有一段时间，林徽因与金岳霖曾在昆明的一处小别墅同住了5个月，梁思成也没有怀疑他们，他还说：“他们住在一起，林徽因得到了很好的照顾，我对她一点也不担心。” 金岳霖不止对林徽因好，对她的孩子也是视如己出，他们的儿子梁从诫更是亲切地称呼金岳霖为“金爸”。 金岳霖就这样自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。 1955年，林徽因因病去世。金岳霖得到消息后，趴伏在办公桌上号啕大哭，边哭边对学生说：“林徽因走了。” 他送给林徽因的挽联：“一身诗意千寻瀑”，下联是：“万古人间四月天”。 这不仅是金岳霖对她生平的深情告白，更是他一生对爱的执着与向往。 很久之后，金岳霖在回忆林徽因的追悼会时还会说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……” 林徽因去世后，金岳霖拒绝了社交，经常到林徽因的墓前和他聊天。 后来，金岳霖知道梁思成要和林洙结婚，他又去林徽因的墓前坐了一整夜。 林徽因去世29年后，金岳霖还召集朋友吃饭，纪念她的生日。 1984年，金岳霖去世后，骨灰也安放于八宝山革命公墓，与林徽因墓仅一步之遥。 从金岳霖对林徽因的感情可以得知，世间真有这样一种情感，叫做至死不渝。 用那句“一眼便是一生”来形容金岳霖对林徽因的感情再适合不过了。 林徽因是符合金岳霖对美的追求和想象的，这种爱慕，已超过一般意义上的男女感情。对于金岳霖来说，林徽因是一道值得他看一辈子的风景。 金岳霖终身未娶，将自己的情感封存心底，把林徽因的记忆作为这一生的信仰。
