村子消失，不是一夜之间的事。 我小时候回老家，村口的老槐树下总坐着几个老人，夏天摇蒲扇，冬天晒太阳。 后来他们走了，树还在，再后来，树也被砍了，地皮被推平，盖起了整齐的楼房。 没人说这是坏事，但没人说这不让人心里空落落的。 国家说，二十年少了二十多万个村。 不是都拆了，更多是没人了。 年轻人去城里打工，孩子在县城上学，老人走不动了，就留在空房子里，慢慢等日子过完。 村里小学关门那天，我堂弟说：“以后我们家的祖坟，怕是连个上香的人都没有了。 ”这话听着轻，却压得人喘不过气。 但也不是所有村子都在死。 浙江一个叫松阳的小村，老屋没拆，改成了民宿，画家、设计师搬进来，拍短视频的、写小说的，一个接一个。 游客来了，买土鸡蛋、学做豆腐，村口的祠堂成了咖啡馆，但香火没断。 没人逼他们改，是有人愿意留下来，把旧东西当宝贝。 政策说不能强拆，可真到执行时，补偿标准、安置地点、邻里关系，哪一样不是人情世故在拉扯？ 有人拿钱走了，有人死活不搬，不是不懂道理，是怕连根都拔了，连回忆都没处放。 乡村的命，不在房子多新，而在人还在不在。 城市吞掉的是土地，可真正消失的，是那些没人再讲的方言、没人再过的节、没人再记得的姓氏。 我们一边喊着振兴，一边把人赶走，这逻辑，有点荒唐。 不是所有村子都要活成网红打卡地。 有些，就该安静地老去。 但至少，别让它们死得连个名字都没人提起。
