停火协议传得热闹，但加沙的孩子还在吃土。 特朗普说“快达成了”，可美国国务院第二天就澄清：没这回事。 以色列要彻底消灭哈马斯，哈马斯要撤军和解封，两边谁都不肯后退半步。 谈判桌上谈的是阶段停火，地面上饿的是人。 援助卡车每天进不到一百辆，联合国说至少要五百。 医院没电，新生儿靠手摇呼吸机活着；面粉成了奢侈品，母亲们把树皮磨成粉混着水给孩子喝。 有人说哈马斯截了物资，可联合国调查说，九成七的援助都到了平民手里——真正卡住的，是没人敢让卡车开进这片被炸成废墟的土地。 停火如果真来了，最多是让死亡慢一点。 孩子不会因为今天有面包，就忘了昨天被炸飞的兄弟；老人不会因为明天能洗上热水澡，就原谅推土机碾过他家祖屋的那天。 和平不是停火清单上的一个勾，是让一个孩子能安心上学、一个母亲能放心出门买菜、一个老人能坐在自家门廊晒太阳——这些，现在全成了奢望。 国际社会喊了无数遍“人道停火”，可决议一出，美国转身弃权。 不是没人看见，是没人愿意为真正的和平买单。 我们看热闹，觉得“又谈了”“又谈崩了”，可对加沙人来说，每一次谈判破裂，都是一个孩子多饿一天，一个病人多等一小时断药。 他们不需要更多口号，需要的是有人敢说：停火之后，还得重建。 重建不是修房子，是重建人的尊严。 而尊严，从来不是靠谈判桌上的妥协给的，是靠有人愿意为它付出代价换来的。
