大和号沉了80年，海底还在漏炸药。 2021年，日本机器人潜下去一看，前主炮塔飞

大和号沉了80年，海底还在漏炸药。 2021年，日本机器人潜下去一看，前主炮塔飞了70米远，炮口还翘着，像临死前最后一声吼。 左舷被炸出个篮球场大小的口子——不是被十枚鱼雷慢慢啃死的，是一下子撕开，船直接翻了。 2023年，美国深潜器拍到副炮位堆满25mm弹壳，每平米一百二十枚。 不是投降，是打到没子弹，人还在开火。 司令塔里那个铝箱子，刻着“机密”，里面纸早烂了，但金属里还藏着铟——那是日本当年偷偷加的防火配方，连死都死得精密。 2024年，科学家挖了海底泥，铅超标十一条，炸药残留还在慢慢渗。 底下的虫子活不下去，物种数不到正常的一半。 这船不是纪念碑，是毒罐子。 2025年，日本政府终于认了：3000多条命，47个找到了。 不是打捞，是送回家。 立法说，这地方不是景点，是坟场。 不准碰，不准捞，不准拍短视频打卡。 当年说它是“不沉的神话”，现在看，它只是个被炸穿的铁棺材，带着毒，带着火，带着没来得及喊完的名字，静静躺在深海里。 没人再吹它的炮有多猛了。 只剩风，和泥，和越来越安静的海水。