【晚年自述、山头林立、统一之谜】 1998年，北京的一条小巷里，一位九十多岁的老人，对着来看他的老战友，轻轻说了一句，没有毛主席，这些人，真就聚不到一块儿。 这话不难懂，却点出了中国共产党在。 1945年，延安七大会上人挤人，太行山来的，大别山来的，陕北来的，每个代表背后都带着自己的地盘、队伍和规矩，杨尚昆看着这些山头，心里清楚，分散是没办法的事，1927年以后，共产党被国民党赶进农村，各路人在敌人眼皮底下活命，井冈山有井冈山的活法，太行山有太行山的办法。 这么多山头，到底谁来管，杨尚昆亲眼见过一场吵闹，一九四四年开军事会议，晋察冀的人说该听他们的，晋绥的人死扛自己的办法，三天天天吵，谁也不让，直到毛泽东开口，屋里才静下来，老人后来总说，要没毛泽东，这事儿永远掰不清。 毛泽东收山头有办法，杨尚昆看出了三步，先认下山头存在，再靠人事调动和资源分配压平各方，最后立规矩，不让谁当。 杨尚昆在中南海待了二十年，每天面对一堆堆电报和文件，清楚协调有多难，抗美援朝那会儿，有人怕出兵耽误建设，有人担心美军打过来，他只能把各种说法原原本本报上去，再把中央的决定一步步办妥，一九五四年高岗出事，他看出，正是毛泽东定下的那些规矩和制度，让想暗地里搞分裂的人没处下手。 临终前，杨尚昆在回忆录里说了一句真话，毛主席厉害在三点，理论说得明白，判断从来没错，人也能让人信服，他举了个例子，一九七二年尼克松来中国，毛主席。 老人走之前一遍遍说，再能干的人也得靠制度，他想起自己经手的每份文件，每回吵的架，想起那些从各自为政慢慢拧成一股绳的日子，历史不会重来，可当年那个把山头拼成一盘棋的人，到底留下个解不开的结。
