俞孔坚教授走了 最近，这个把“泥土”刻进骨子里的景观设计师，永远停在了他画了25年的“反规划”图纸前 1963年，俞孔坚出生在浙江金华的农村。爷爷是种稻田的老把式，他跟着蹲在田埂上，摸透了“什么样的土能保水，什么样的苗耐涝”。1987年北林大硕士毕业，1992年拿哈佛设计学博士，1993年放弃麻省理工的教职——美国的实验室有空调，可他总想起老家被推土机推平的稻田 带着妻子吉庆萍和4岁的孩子，他在中关村租了间15平米的民房，创办土人景观。第一单生意是北京某小区的绿化，他没种名贵的银杏，而是种了浙江的乌桕：“这树耐冻，秋天叶子红，像老家的山” 25年里，他带着600人团队做了1200多个项目。最有名的是秦皇岛汤河公园——原本要建30栋别墅，他拿着水文报告找政府：“这河道是泄洪道，盖房子会淹死人”。最后保留了1.8公里的自然河道，用当地的柳树、芦苇做植被，加了条1.5公里的“红飘带”步行道。现在，每天有2000个市民去散步，老人在树下下棋，孩子在河边捞鱼 还有北京奥林匹克森林公园。他坚持“用自然的办法做自然的事”：挖奥海的土堆成仰山，坡度刚好适合跑步；湖里养着北京本地的鲫鱼，岸边种着二月兰——春天开紫花，像农村的野地。现在，奥森成了北京的“城市绿肺”，每年吸收10万吨二氧化碳 俞孔坚的“反规划”理念，震碎了行业的“惯性”。传统设计是“先画大楼，再补绿地”，他反过来：先圈出湿地、河流、林地这些“生态底线”，再盖房子。他说：“城市不是‘征服自然’的战场，是‘和自然共存’的家” 为什么俞孔坚的“土办法”能赢过“高大上”的设计？ ① 他懂泥土——农村长大的孩子，知道“什么样的土能种活树，什么样的沟能排洪水” ② 他懂人——设计前会蹲在小区门口数行人，看老人在哪歇脚，孩子在哪玩 ③ 他懂规则——用数据说话，比如拿“年径流总量控制率80%”说服政府，不是靠“情怀” 他的海绵城市设计更“土”：下沉式绿地收集雨水，透水铺装让水渗回地下，雨水花园种着耐涝的美人蕉。深圳某社区用了他的方案后，内涝次数从每年5次降到0次，雨水收集量够小区用3个月。2024年，他的海绵城市项目上了福布斯全球可持续发展榜——评委说：“这是能复制的‘生态解决方案’” 某微博高赞评论：“我是汤河公园的常客，每天带孙子去玩。红飘带的钢板都磨亮了，俞老师却走了”。这条评论底下有2万条回复，有人说“我家楼下的公园是他设计的”，有人说“我学景观的，他的书是我们的‘圣经’” 俞孔坚的遗憾，是没看到“所有城市都变成海绵”。但他留下的600人团队，还在做着“红飘带”的续集。他说过“最好的景观，是让人感觉不到‘设计’的存在”——就像汤河的芦苇，奥森的二月兰，悄悄把自然还给了人 在我看来，俞教授的一辈子，是“把论文写在大地上”的一辈子。没有空话，只有脚印；没有“高大上”，只有“接地气”。他的“反规划”不是“反对规划”，是“让规划更懂自然，更懂人” 你家附近有俞孔坚设计的项目吗？你觉得“反规划”能让城市更有温度吗？
