1989年，美国为了证实时间是否存在，特意让一名少妇在封闭的地下洞穴内，按照计划要生活210天，结果130天后工作人员发现她双眼呆滞，面容憔悴的坐在角落里，只好将她带了出来，她一开口让当场所有人汗毛倒立。 话说回来，这事儿得从头说起。那是1989年1月，美国国家航空航天局联合当地机构，在新墨西哥州一个叫Equinox Spring的洞穴里，启动了这项隔离研究。目的很简单，就是想搞清楚人在完全没光线、没声音、没任何时间提示的环境下，身体的生物钟会怎么走。这对他们未来的太空计划有参考价值，毕竟太空里也没日没夜。 洞穴选在那儿，是因为地势偏僻，地下深达10米左右，四周全是风化的岩石和沙漠，离最近的城镇也得开车一个钟头。整个实验舱室就18平方米大，用混凝土和亚克力玻璃封死，确保零光线渗入，空气靠机器循环，温度恒定在23度左右。 他们花了好几个月，从全球上百人里挑实验对象，最后选中了27岁的意大利室内设计师斯蒂芬妮娅·福里尼。她平时干设计活儿，心理素质过硬，在筛选时表现稳当，没啥大毛病。 实验本打算让她待210天，里面啥计时工具都没有，灯24小时亮着，饭菜随机送进去，避免形成习惯。舱室里备了些书、一把吉他和一台没时钟的电脑，外加基本生活用品。监控靠几台摄像头，地面上的人轮班盯着她的生理数据和日常报告，但交流有限，只能发些安全确认。 1月13日凌晨3点，她进了洞穴，钢门一关，外面就开始倒计时。头两个星期，她还挺规律的，每天读读书，弹弹琴，记录点日记，睡眠也差不多24小时一轮。观察员们觉得这姑娘适应力不错，数据也正常。 可从第三周开始，事儿就变味了。她的睡眠拉长到20多个小时，但她自己觉得只睡了10小时。生物钟开始乱套，没了太阳和钟表的参照，人体就靠内分泌和习惯维持节律，这下全乱了。 到第二个月，情况更糟。她扔下书不看了，整天扑在电脑上玩游戏，一玩就好几天，清醒时间能到25小时。体重从62公斤掉到54公斤，衣服都松了。月经也停了，内分泌彻底失调。 研究团队看她孤单，第二十天时送进去两只小白鼠当伴儿。她起初还逗逗它们，但没多久就顾不上了，鼠笼脏了也不管，空气里添了股味儿。饮食也极端起来，有时几天不吃，一醒来就狂塞东西，营养全靠应急补给顶着。 第三个月，监控数据让上面的人坐不住了。她的作息完全没谱儿，一会儿清醒48小时，一会儿睡十来小时。体重又降7公斤，皮肤发白，指尖凉飕飕的。激素水平乱跳，生理报告显示多处异常。观察员们交换数据，讨论干预，但协议上写着要坚持。 她偶尔试着练练柔道或装饰墙壁，但坚持不下来，很快就瘫那儿不动。整个过程，洞外团队投入了不少钱，设备监控24小时，但对她的变化也束手无策。 就这样，熬到5月22日，第130天头上，他们决定提前结束。门一开，她的状态让所有人都愣了：双眼没神，脸瘦得凹陷，蜷在角落里。工作人员上前检查，血压心率全不对劲。 扶她出来时，她得戴两层眼镜挡阳光，适应了好一会儿。初步体检显示身体机能衰退严重，得马上送医院。 几天后，她能说话了。观察员问她在里面待了多久，她沙哑着嗓门说：“大概两个月吧。” 这话一出，全场人都倒吸凉气。她实际关了130天，却只觉得60天，这偏差直戳实验的痛点——时间感知全靠外部线索，丢了它，人就迷路了。 这实验虽没满210天，但数据够硬。它证明了生物钟对人体的重要性，没了它，生理心理全得乱。NASA后来用这些结果优化太空舱设计，避免宇航员在长途飞行中出岔子。 从我们角度看，这事儿提醒科学探索得尊重人体极限。人类追求知识没错，但不能拿人当赌注。福里尼出院后，回意大利继续干设计，体重慢慢回升，睡眠也稳了。她后来在采访里提过，这经历让她更珍惜日常的日出日落。 说到底，时间这东西，看似抽象，其实是我们生活的基础。没了它，日子就成一锅粥。实验暴露了西方科学有时急功近利的一面，没充分考虑参与者的长期影响。 对比我们国家，在航天领域，像神舟系列那样，总是把航天员安全放第一，层层保障，体现了以人为本的理念。这不光是技术问题，更是责任心。 如今回想，这故事接地气的地方在于，它告诉普通人，科学不是高高在上的事儿，而是关乎每个人身体的节奏。福里尼的经历，也推动了全球对隔离研究的跟进，比如后来的一些模拟实验，都借鉴了她的数据。
