1937年，太原兵工厂工人刘贵福，听说八路军打了胜仗，就带16个工友去投奔。谁也没想到，这一去，他竟成了名留青史的人。 1940年8月1日，太行山区的靶场。彭德怀端起一支新步枪，对着百米外的靶子连开三枪。硝烟散后，报靶员喊：“三个十环！” 彭总拍着枪托称赞：“刘贵福这枪，比三八大盖还好使！” 这支让战士们爱不释手的 “八一式马步枪”，出自曾在阎锡山兵工厂打工的刘贵福。 更让人意外的是，它从设计到量产，只用了 18 个月。背后藏着一段热血故事。 1937 年 10 月，太原城,30 岁的刘贵福站在兵工厂废墟前，看着日军坦克碾过 “太原兵工” 的铜牌，拳头攥得咯咯响。 他是阎锡山手下的枪械装配领工，曾亲眼看见国军将领把新的捷克式步枪运到西安倒卖。可前线战士，只能用汉阳造跟日军拼刺刀。 工友孙云龙说：“八路军在临汾招兵！平型关一仗，干掉了一千多鬼子！” 刘贵福想起在风陵渡的见闻：八路军帮老乡收玉米，伤病员还把水让给孩子。这和国军 “抓壮丁、抢粮食” 的做派完全不同。 当天晚上，刘贵福召集 16 个工友：“我要投奔八路军。想留下的，我给路费；想跟我走的，天亮就出发！” 钳工老李第一个站起来：“刘师傅去哪，俺就去哪！” 17 人白天躲着走，晚上赶路。饿了啃窝窝头，渴了喝山沟里的水。走到吕梁山区，孙云龙脚底磨出了血泡。刘贵福撕下衣襟给他包扎：“再坚持两天，过了汾河就是八路军的地盘。” 10 月 28 日，他们见到了临汾刘庄的八路军办事处。17 个汉子相拥而泣。 彭雪枫亲自来迎接：“延安不缺枪，缺的是造枪的人！” 刘贵福拍着胸脯保证：“给我三个月，造出让鬼子害怕的家伙！” 1937 年 12 月，刘贵福到了延安柳树店。所谓的 “兵工厂”，只有几台旧车床。工具库里，连个像样的钻头都没有。 没有深孔加工设备，他们就在车床上加装自制的深孔钻，用牛油混着石灰当润滑剂；没有拉来复线的机器，刘贵福用报废的铁轨钢，靠冷挤压法拉出了膛线。 撞针材料最棘手，普通钢材一打就断。刘贵福看见一位老匠人用特种钢刻印章，立刻带孙云龙上门拜师。最后，造出了耐用的撞针。 1938 年 3 月，第一支 “无名式马步枪” 诞生。刘贵福带着样枪找朱德，朱老总连开 50 枪，称赞道：“这枪轻便得像马枪，拼刺时比鬼子的刺刀还长！” 枪托里还藏着个小抽屉，能放擦枪布和零件，战士们很惊喜。 1939 年 5 月，延安办工业展览会。毛主席握着枪不放：“咱们自己造的枪就是好用！刘贵福同志，你是生产线上的英雄！” 当场题字相赠。 1939 年 10 月，刘贵福带着图纸到了黄崖洞兵工厂。当时八路军有 18 万人，平均每支枪只有 3 发子弹。刘伯承提了要求：“枪要轻，能背着跑山路；刺刀要长，拼刺时不吃亏！” 刘贵福天天泡在车间改设计：铁轨钢硬度不够，就把刺刀改成三棱结构。这样一来，强度提高 3 倍，放血效果也更明显；为了让刺刀快些展开，设计了弹簧卡扣，一甩就能固定，比三八大盖快 3 秒。 1940 年 7 月，新枪试射成功。彭德怀亲自测试：“这准星，不愧是‘天下第一准星’！” 听说枪管的用料是从白晋铁路拆的铁轨，彭总笑了：“鬼子修铁路，倒给咱造枪，划算！” 8 月 1 日建军节，“八一式马步枪” 开始量产。工人们日夜赶工，把铁轨切成枪管、机匣、刺刀，还用核桃木做枪托。1941 年底，3000 支枪送到前线，战士们说：“这枪打鬼子，一个顶俩！” 1941 年的黄崖洞保卫战，八路军靠 1000 支八一式马步枪，跟 5000 日军打了八昼夜。最后歼灭 1000 多鬼子，自己只伤亡 166 人。彭德怀战后说：“八一式马步枪立了大功！” 抗战结束后，这枪的传奇还在继续。解放战争时，黄崖洞兵工厂又造了 6000 支，帮着解放了全中国。 1949 年解放太原，彭德怀看着缴获的美式步枪：“这些洋玩意儿看着花哨，不如咱自己造的实用！” 从阎锡山兵工厂的工人，到八路军的军工专家，刘贵福用双手证明了 “能把不可能变成可能”。他设计的八一式马步枪，不只是一把枪，更是中国人自力更生的象征。
