福建舰下水那会儿，全网都在刷“电磁弹射牛逼”，但没人提——这玩意儿，中国自己从零造出来的。 滑跃甲板玩了十年，一转手就跳到电磁弹射，不是升级，是换代。 马伟明团队没开发布会，但舰载机天天在陆地模拟器上起飞，炸了十几次，修了十几次，最后真上了舰，没掉过一次。 山东舰是“仿制优化”，福建舰是“中国设计”。 下一步，不是造第四艘福建舰，是造核动力的。 江南造船厂的船坞，现在能同时拼三艘万吨大驱，航母模块一吊，三天一节，流水线早就不是造船，是拼乐高。 055大驱已经八艘在跑，补给舰跟在屁股后头，预警机空警-600试飞完直接上舰。 不是缺船，是缺人。 飞行员？ 三年前招了三百个，现在能上舰的，不到一百。 训练场24小时亮灯，地勤穿得跟航天员一样，汗没干就换下一批。 未来十年，中国不会一口气造六艘。 但你会看到：一艘福建舰练熟了，第二艘开工；第三艘图纸改了，核动力藏在龙骨里；第四艘，可能叫“台湾舰”——不是名字，是任务。 不是为了打仗，是为了不让别人在你家门口横着走。 海军不是面子工程，是命根子。 你家门口的海，得自己说了算。 航母不是船，是移动的国土。 你不在，别人就当是无主之地。 中国不吹牛，但每一块钢板，都刻着“别惹”。
