1943年，两名苏联女飞行员，驾驶轰炸机轰炸德军时，被高炮击中，前座飞行员牺牲，后座竟一手扶前座尸体，一手操纵战机奇迹降落！ 故事的主角，一位叫赖莎苏尔纳切夫斯卡娅，另一位是她的指挥官，塔玛拉帕米亚特内赫。她俩不是标题里说的轰炸机组，而是战斗机飞行员。1943年，她们驾机为地面部队护航，结果遭遇了六架德军的梅塞施密特Bf-109战斗机。 六打一，这在天上基本就是个死局。 敌机瞬间就把她们的飞机打成了筛子。塔玛拉，这位坐在后座的驾驶员，头部中弹，立刻就昏了过去，整个人瘫倒在驾驶杆上。飞机瞬间失控，开始螺旋下坠。 前座的赖莎当时就懵了，她拼命呼叫塔玛拉，但回应她的只有无线电的嘶嘶声和耳边呼啸的风声。飞机在往下掉，战友生死不明，德国人的飞机还在旁边虎视眈眈。换你，你怎么办？ 一般人可能就跳伞了，但她们的飞机甚至没有给前座配备完整的驾驶设备。赖莎做了一个我们今天想都不敢想的决定。她，一个二十岁出头的姑娘，在几千米的高空，解开自己的安全带，从前座的驾驶舱，冒着被狂风卷走的危险，硬生生地爬到了后座！ 她一手抓住机舱边缘，一手去推已经失去知觉的塔玛拉，想把她从驾驶杆上挪开。你们能想象那个画面吗？飞机在打着转往下掉，风刮得像刀子，而她就在那个狭小的空间里，用尽全身力气去拯救飞机和战友。 她成功了。 她把塔玛拉推到一边，自己挤进座位，抓住驾驶杆，奇迹般地把急速下坠的飞机从死亡线上拉了回来。更牛的是，她还顺手对着一架靠得太近的德军飞机开了几炮，把它给吓跑了。 最后，赖莎就这么一手扶着昏迷的战友，一手驾驶着这架被打得稀巴烂的飞机，成功返回了己方机场。降落后，人们才发现，塔玛拉还活着，只是重伤昏迷。 赖莎没有一手扶着尸体，但她一手扶着生死不明的战友，用我们无法想象的勇气和技术，完成了一次史诗级的自救。 赖莎和塔玛拉的故事，只是当时苏联几千名女兵在天上拼命的一个缩影。提到这群“空中姐妹”，就必须得提一个让德国人闻风丧膽的名字——“夜女巫”。 这可不是什么外号，是德国人给她们起的，又怕又恨。这支部队，官方名叫“苏联第588夜间轰炸机团”，是清一色的女性，从飞行员、领航员到地勤、机械师，全是女的。她们的平均年龄，也就20岁左右。 她们的座驾，说出来你可能不信，是波-2（Po-2）双翼飞机。这玩意儿本来是战前用来撒农药或者当教练机的，木头和帆布糊的，飞得比德国人的摩托车快不了多少。敞篷驾驶舱，没装甲，没降落伞，唯一的“防御武器”就是飞行员身上的一把小手枪。德国飞行员都管它叫“飞行棺材”。 就是这么个破烂玩意儿，到了这群姑娘手里，成了德国人的噩梦。 因为飞机太慢，白天上天就是活靶子，所以她们只能在晚上出动。为了不被发现，她们想出了一个绝招：飞到目标附近时，关掉引擎，靠滑翔悄无声息地摸过去。 德国兵晚上正在睡觉，突然听到头顶传来一阵“嘶嘶”的、像扫帚划过天空的声音，紧接着炸弹就下来了。这声音，就是“夜女巫”这个外号的由来。那种寂静夜里突如其来的死亡呼啸，给德军造成了巨大的心理阴影。有个德国指挥官就说过：“我们无法理解这些苏联女飞行员，她们简直不是人，她们是‘夜女巫’。” 为了让德国人彻底睡不好，她们一晚上要出动好几次。有个叫娜杰日达波波娃的王牌飞行员，一晚上最多飞了18次！什么概念？就是刚落地，加个油，挂上炸弹，马上又起飞，不眠不休地折腾你一整晚。 她们的战果是惊人的。整个战争期间，“夜女巫”们总共出击了超过3万次，投下了2.3万吨炸弹。有24名飞行员被授予“苏联英雄”这个最高荣誉。当然，代价也是惨重的，30名年轻的飞行员永远没能回来。 除了“夜女巫”，还有像莉迪亚利特维亚克这样的战斗机王牌。这位被称为“斯大林格勒的白玫瑰”的姑娘，个人击落了12架敌机，是世界上第一位女性王牌飞行员。可惜，1943年，她在一次空战中牺牲，年仅22岁。 说白了，这些姑娘本该是在大学里读书、谈恋爱的年纪，却被战争逼着，爬进了简陋的飞机，去执行最危险的任务。 她们穿着大好几号的男式军装，脚上的靴子里塞满了布条，忍受着男兵的嘲笑和怀疑，但她们用一次次精准的投弹和勇敢的冲锋，赢得了所有人的尊重。 然而，就是这样一支功勋卓著的部队，战争一结束，六个月内就被解散了。1945年莫斯科的胜利日大阅兵，所有英雄部队都去了，唯独没有她们。理由很简单：她们的飞机飞得太慢了，跟不上其他飞机编队。 回到我们开头那个标题。那个故事之所以能流传，因为它击中了我们心中对英雄的所有想象：超越生死的战友情，和在绝境中迸发出的强大意志力。 而赖莎苏尔纳切夫斯卡娅的真实经历告诉我们，现实中的英雄，不需要传奇的夸大，她们的所作所为，本身就是传奇。
