1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了。这是为啥？ 说起这只黑猩猩，叫哈姆，1957年出生在喀麦隆丛林，本来日子过得自在。三年后，被人抓去运到美国，先扔在佛罗里达一个景点当玩物，游客逗它玩，它就抓香蕉吃。1960年，美国空军花钱买下它和其他39只黑猩猩，送到新墨西哥霍洛曼空军基地。那里是训练场，哈姆和其他家伙得从零学起。基地挑身体壮的，哈姆运气好，进了模拟舱训练。每天固定在椅子上，拉杠杆，按按钮，听到信号就动，错了没奖励，对了给葡萄吃。它学得快，反应准，几个月下来，成绩拔尖。基地日志记着，它拉杆准确率超80%，这让它从备选中杀出重围。训练不光是动作，还得适应封闭空间，温度变来变去，水管舔水啥的。哈姆适应力强，成了任务主角。整个过程两年，哈姆从野猴子变成太空工具，这背后是美国太空计划的算盘，想用它测测人类能不能扛住。 转到佛罗里达卡纳维拉尔角，继续练。哈姆进新舱室，练习按钮按压，舱门一关就得稳住。手指叩面板，动作越来越熟。1961年1月31日，发射日到了。水星-红石火箭上，它被塞进胶囊，座椅固定，四肢绑紧。火箭点火，加速17倍重力，哈姆拉杠杆，舱灯乱闪，心率从94跳到147。飞行偏了轨道，爬到252公里高，氧气少，失重让它浮起来。总时长16分39秒，重返时热浪烧外壳，它抓扶手。胶囊掉大西洋，渗水差点淹死，幸好猎人号母舰直升机捞起。舱门开，哈姆湿漉漉出来，腿软，左脚烧伤，脱水严重。但检查一过，它就抓橘子苹果啃，汁水滴答，吃得带劲。现场人松口气，以为大功告成。这趟证明生物能活，太空门开了条缝。可谁知，这只是开头。 下来后，哈姆隔离观察。基地医护监听心跳，发现不对劲，每分钟跳近两倍，曲线乱窜。正常黑猩猩心率稳，它却室性早搏，单次成对串联发作。补液打针，它甩臂躲，但问题没根治。太空辐射、加速度、失重，这些玩意儿伤了心脏血管。哈姆表面正常，拉杆还行，毛发恢复，可内部损伤藏着。研究人员挠头，找不到直接证据，但数据摆那儿。飞行虽短，压力大，氧气低，热浪猛，这些累积起来，像隐形炸弹。哈姆作为优秀个体，本该活40年，结果心脏负担重，器官早衰。这不光是它的事，美国太空计划也警醒，舱体防护得升级，航空服加厚。哈姆的经历成了教科书，提醒生物极限不是闹着玩。 隔离两年，哈姆转华盛顿国家动物园。兽医天天抽血，秤体重，它站那儿不动，指针晃。训练停了，它啃蔬菜，撕胡萝卜脆响。活动少，趴平台晒太阳，爪子挠地。1963年，又南下北卡罗来纳动物园，新围栏大，它爬树荡秋千，身体摆。和其他黑猩猩隔栏传坚果，嚼时牙白。游客投杏仁，它剥壳扔皮，碎片落泥。夏季舔喷泉水珠，毛湿贴身。冬季蜷腿暖，呼吸匀。园方借它展出，抬木箱上台，坐定抱膝。日子慢下来，它步伐缓，爬树喘，握枝松。二十年过去，孤独感重，健康滑坡。 1983年1月19日，哈姆26岁，兽医巡视见它趴角僵硬，四肢冷。解剖出肝硬化，心脏纤维化，表面疤痕。飞行压力损血管，辐射积衰竭。正常寿命40-50年，它只到六成。骨骼回实验室，遗体葬园，墓碑简短。
