1951年春天，有人问张爱玲对未来的打算。张爱玲沉默许久后，说：“人民装那样呆板的衣服，我是不会穿的。” 张爱玲1920年出生在上海一个没落官宦家庭，父亲张志沂早年留学日本，母亲黄逸梵出身名门，懂画画会音乐。父母1922年就离了，她跟父亲去天津住，那地方宅子大，院里有假山鱼池，她从小爱看书写故事。1931年回上海上圣玛丽女校，课余时间泡在外国小说里，英文底子打得牢。1939年考进香港大学英文系，太平洋战争打断学业，1942年她坐船回上海，行李里塞满课本和旗袍。回沪后寄住在父亲家，房间小，桌上稿纸堆着，她开始投杂志，笔名用得不多，但作品一出就火。 1943年她的短篇《沉香屑·第一炉香》登杂志，读者信件雪片般飞来，她去取稿费时，手里捏着钱走街头，自行车铃声叮当响。次年《金锁记》和《倾城之恋》接连发表，文坛上她的名字到处传，编辑上门聊情节，她端茶时杯子轻叩托盘。1944年她嫁给胡兰成，那人已婚，还在汪伪那边混，她婚后照样写东西，1946年离婚，他一走她就收拾抽屉，把信件叠好塞进去。1940年代末日子紧巴巴，她租小屋住，窗帘拉严，煤油灯下改稿子，灯芯噼啪响。生活虽苦，创作没停，她用笔名梁京连载长篇《十八春》，从1950年3月写到次年2月，吃不准文坛风向，就低调点。 那时候上海变了样，街上人穿的衣服越来越统一，蓝布灰布的列宁装，大翻领，袖口紧，爱俏的里面套白衬衫或碎花。张爱玲留意这些变化，她弟弟张子静1951年春天最后一次见她，问起今后打算。她没急着答，顿了半天，才说不会穿那种呆板的“人民装”。这话从她嘴里出来，不光是嫌丑，还透着对生活方式的抵触。她从小就敏感，家庭破碎让她不安全感强，父亲沉迷鸦片姨太太多，她早学会自保。弟弟走后，她没多纠缠，继续写东西，但心里已盘算出路。 张子静的回忆里，这对话是姐弟俩最后一次深聊，她的话像预言，街上潮流已变，未来更不会给她空间。她1951年随观光团去杭州，在楼外楼吃螃蟹面，只动浇头，面条一口没碰，对面人瞥一眼，她就警觉起来，怕小报告。这种惊悸让她加速决定。申请去港时，她极端谨慎，只告诉姑姑张茂渊，从此断联，不通信不打电话，避免牵连。姑姑把家族相册托她保管，两人就这么生离。行李她断舍离干净，手稿全扔，只带几件衣服和儿时金镯。她的性格就这样，事后看像诸葛亮，实际是原生家庭磨出来的本能。 去港的由头是继续香港大学学业，1952年7月她坐火车从上海到广州，再转深圳出境。海关没为难她，夏衍还想留人，她头也不回。港大是她念过的地方，胡兰成那年也逃到香港，她兴许还有点念想。年底胡去日本，她11月8日也放弃学籍，东渡扶桑，行李箱多出笔记，三个月后空手回港。行踪贴得紧，但没续上旧情。她高傲，却在感情上总拎不清，夏志清后来说她才华没发挥，就因为嫁两个坏丈夫。胡兰成那段，本就乱，她爱得卑微。 在港三年，她住英皇道附近，房间简陋，床边小茶几上写东西，家徒四壁不是夸张。报纸八卦她，说她孤僻，用麻绳篮从窗买菜，不开口像哑巴。她有工作，在美国新闻处办事处，薪水体面，还结识宋淇邝文美夫妇，托付后事的那种朋友。1954年她写出《秧歌》和《赤地之恋》，在《今日世界》连载，单位器重她，写作速度破纪录。日子不如意，但比大陆稳，她深居简出，怪癖照旧，就算后来在美国公寓高级，也不要床椅。 离开港去美国的动力，不止谋生。港那时夹在各方势力间，不稳，她要的地方是能给尊严和自由。夏志清夫人王洞说，去台或留港都不如美国安全，她就扑火般去了。英文好，语法完美，只带微口音，她有美国梦，想超林语堂，在西方出彩。可性格执拗，不愿变通，没闯出大天地。去美前期20年最苦，自称活得像狗，租房首付都借钱。宋以朗回忆她蜗居，困顿但不落难，有朋友有工作。 张爱玲一生独来独往，朋友少，1955年深秋走时，只宋淇夫妇送行。克利夫兰总统号开出，她情绪崩，哭回舱写信。孤家寡人，前夫扔了，父亲死，母亲浪迹，弟弟姑姑断联，衣食无着。她坚强，但也是女人，乱世弱女。去美后住纽约再加州，公寓空，搬家频繁，一年几十次。皮肤病开灯治，晚年无儿无女无夫，朋友疏，稿纸书籍伴日子。1995年9月8日死在洛杉矶公寓，心衰，蜷地板，一周后发现。房间纸巾手稿散，她安静躺着。
