胡宗南默许部下吃空饷。连长每月可吃三名士兵的空饷。营长每月可吃五名。团长每月可吃十五名。师长每月可吃30名。官儿越大，吃的越多。副职和幕僚，按照等级补贴空饷金额。有骡马的部队，主官还可以吃骡马的空饷，即吃“马干”。另外，逃跑和阵亡的士兵，名字也不注销，照旧领粮领饷，让各级官员中饱私囊。 1944年的冬天说起。河南修武县，天寒地冻，饿殍遍地。秦家儒，一个20岁的农村小伙，就因为去亲戚家还个布袋，在路上被几个国民党兵给“顺”走了。这就叫“抓壮丁”。 他上来就被告知：“以后你就叫赵景地了。”秦家儒不干，说俺有名字。人家一个大嘴巴子就扇过来了：“你还翻天了！你以后就叫赵景地！” 为啥非得改名？因为那个真叫赵景地的，早跑了或者死了。部队的花名册上不能少人，因为少一个人，就少一份军饷和粮草。从他被抓进部队的那一刻起，他就已经成了长官们账本上的一笔收入。 当时部队里有句顺口溜：“要想富，管伙夫。伙夫专扣士兵饷，谁喝兵血就能富。”秦家儒他们，整天就处在半饥饿状态。有一次开饭，连长问谁没吃饱。二十多个老实兵站了出来，秦家儒也在里面。连长冷笑一声，让人拿来十几个馒头，说：“吃！” 大家还以为是连长发善心，狼吞虎咽。吃完，连长又问：“还有谁没吃饱？”秦家儒看他脸色不对，赶紧溜了。还剩下十一二个实在饿得不行的，小声说还没饱。连长脸一沉，吼道：“来人！给我打！” 周围立刻窜出一帮人，拿着枪托、皮带、木棍，对着那十几个说没吃饱的兵就是一顿死揍。打得是鬼哭狼嚎，鼻青脸肿。就因为多吃一个馒头，换来一顿毒打。 一个连长，手下编制一百多人，他只要虚报三个逃兵或死人的名额，那这三个人的军饷、粮草就全归他了。别小看这三个人头，积少成多。营长、团长、师长，一级一级往上，吃的“人头”也越来越多。到了军长那一级，吃空饷的数量能顶一个团。 更绝的是，连骡马都算“编制”。部队里的骡马死了，名字也留在账上，继续领草料和经费，这叫吃“马干”。 腐败的链条是循环的。当官的吃了兵的空饷，兵员不够了怎么办？那就再去抓壮…哦不，是“补充兵员”。1947年春天，部队在甘肃打了败仗，缺员严重。团长下死命令，一天之内必须把人抓够，不然军法处置。 秦家儒他们排长史文胜，带着几个人去一个村子抓人。这史文胜也是个狠角色，骗老百姓说是运物资，等人凑齐了，直接就地开绑。 到了1947年秋天，部队连续两个月没发军饷。钱去哪了？全被当官的拿去吃喝嫖赌了。士兵们饿得没办法，只能去偷老百姓地里没收的玉米。结果副连长带人来查房，发现有人在烤玉米，就要没收。士兵不干了，当兵的连饭都吃不饱，还不让自谋生路？双方拔枪对峙，有个兵一冲动，就给了副连长一枪。 这几个人跑了，但很快就被抓了回来。营长胡葵山连夜审判，第二天就把四个人给枪毙了。罪名是“对党国不忠，谋害上峰”。就为了几棒子玉米，四条年轻的命没了。一支军队，不把士兵当人，那士兵凭什么为你卖命？ 所以，一到打仗，大家就心照不宣地朝天放几枪，然后拔腿就跑，比赛谁跑得快。1947年冬天，在陕北宜川，他们遭遇西北野战军，半个小时就溃不成军，一口气跑了五十多里。 最让秦家儒心寒的，还是那个排长史文胜。之前抓壮丁的事，史文胜就记恨上他了。这次溃逃后，部队被收编。一天半夜，秦家儒去上厕所，借着微光看见北屋墙角有个人影，手里还拿着枪。他感觉不对，顺势一个翻滚，一颗子弹就擦着头皮飞了过去。他连滚带爬跑回屋里，史文胜却慢悠悠地走出来说：“枪走火了。” 那一刻，秦家儒彻底明白了。在这个地方待下去，就算不被打死，也得被自己人黑死。 转机出现在1948年4月的宝鸡战役。他们被顶在南关外围当炮灰。对面解放军的攻势一停，就开始搞政治宣传。大喇叭喊话，用石头绑着传单往阵地里扔。传单上写着：交枪不杀，优待俘虏。还有解放军战士，就站在阵地前，拿着白花花的大馒头，往天上一抛，再接住，馋得这边阵地上的士兵直咽口水。 一边是随时可能在背后打你黑枪的长官和永远也吃不饱的肚子，另一边是热气腾腾的白面馒头和做人的尊严。这道选择题，太好做了。 秦家儒和班长张勇公一商量，班里十来个人一拍即合。他们趁着天黑，冒着背后自己人的枪林弹雨，连滚带爬地跑到了对面阵地。 迎接他们的，没有捆绑，没有搜身，而是两大脸盆的菜和两筐白馒头。秦家儒说，他们十几个人，就像疯了一样狼吞虎咽，一边吃一边流泪。那顿饭，是他当兵四年以来，吃得最饱、最像人的一顿。
