1976年春，北京永定河畔，一名头发花白的老妇纵身跳入北京永定河中，从此再也没有上来，这个老妇不是别人，正是国民党著名将领黄维的妻子——蔡若曙！ 蔡若曙出生于杭州一个军政家庭，父亲蔡仲初担任地方要职。她在当地女子学校就读期间，以才华和外貌闻名。1929年，她与黄维相识，当时黄维已是从黄埔军校毕业的军官，担任副师长职务。两人通过社交场合接触后，逐步建立联系。 尽管黄维已有原配妻子赵云泽，并育有子女，但蔡若曙坚持与黄维结合，最终成为他的第二任妻子。婚后，他们共同生活，生下三子二女。黄维的军旅生涯让家庭频繁迁移，但蔡若曙负责照料子女，维持家庭运转。 1937年抗日战争爆发，黄维参与多项战役，包括淞沪会战和武汉会战。他在国民党军中逐步升迁，指挥部队对抗日军。蔡若曙在后方支持丈夫，处理家务并教育孩子。战争期间，家庭面临分离，但她坚持等待黄维归来。 1945年日本投降后，短暂和平让一家人期待团圆。然而，1946年内战开始，黄维继续领兵作战。1948年淮海战役中，黄维指挥第十二兵团，遭遇失败被俘。他的部队全军覆没，这成为国民党在大陆战场的重大损失。 黄维被俘后，国民党方面传出他阵亡的消息。蔡若曙带着孩子被安排去台湾，短暂居住在那里。她拒绝相信丈夫死亡，通过渠道打听实情。1950年，她携子女经香港返回大陆，定居上海。 为了维持生计，她在当地图书馆找到抄写工作，月薪有限，但她独自抚养五个孩子，同时节省开支寄钱给黄维。期间，她多次获准探视丈夫，劝说他配合改造，但黄维坚持原有立场，拒绝改变。这段时期，蔡若曙承受经济和情感双重压力，生活条件艰苦。 黄维在战犯管理所接受改造长达27年。他是黄埔一期生，性格顽固，在国民党军中以清廉著称，但改造过程中多次抗拒学习。1959年起，多批战犯获特赦，黄维因态度问题多次落选。他沉迷于研究永动机，忽略外部劝导。 蔡若曙在上海继续工作，照顾子女成长。孩子们陆续成年，进入社会，但家庭仍以等待黄维为中心。她偶尔生病，但未影响日常职责。1975年，黄维作为最后一批战犯获释，71岁高龄返回北京，与蔡若曙团聚。 团聚后，黄维继续钻研永动机，不关注家庭事务。蔡若曙的精神状态出现问题，她长期服用药物控制情绪，常担心丈夫被再次带走。黄维的忽略加剧她的孤独感。1976年5月8日，蔡若曙外出未归，最终在永定河结束生命。她的离世源于多年积累的压力和家庭疏离。黄维闻讯赶到河边，但未能挽回。他在悲痛中继续生活，一年后与他人再婚。 黄维释放后担任政协文史专员，参与历史资料整理。他保持低调生活，偶尔与旧识联系。1980年代，他计划赴台湾探亲，但途中突发心脏病，于1989年3月20日去世，享年85岁。他的子女分布各地，从事普通职业。蔡若曙的悲剧反映了时代变迁对个人命运的影响，黄维的刚愎自用间接导致家庭不幸。 蔡若曙的子女在母亲离世后，继续处理家庭事务。长子黄敏南从事工程工作，其他子女分散在北京和上海等地。他们回忆父母时，强调母亲的坚韧与父亲的固执。黄维的军事生涯虽有抗日功绩，但后期决策失误酿成大祸。他的故事警示后人，个人选择如何影响家庭稳定。
