1962年，玛丽莲·梦露为出席肯尼迪的生日晚宴，特意穿上了一袭镶嵌超过2500颗钻石的紧身长裙。华服在灯光流转间璀璨夺目，将她的绝代风华衬托得淋漓尽致。当她立于聚光灯下，为他深情唱起《生日快乐》的那一刻，整个现场为之屏息惊艳。 1962年5月19日，玛丽莲·梦露穿着镶满2500颗水钻的紧身裙站在麦迪逊广场花园后台，网布勒得她喘不过气——这件价值1.2万美元的“皮肤”必须站着缝合，连内衣都塞不进去。当她褪去貂皮大衣唱起《生日快乐》时，肯尼迪笑着打趣“唱完我可以退休了”，台下政要们鼓掌时，特勤局的特工却在擦冷汗。 这哪是祝寿，分明是死亡开幕。梦露真以为总统会为她离婚，在日记里写“杰克承诺娶我”，却不知道肯尼迪兄弟怕她怕得要命。FBI解密的磁带显示，她录下了泳池派对谈的古巴导弹危机、中情局暗杀卡斯特罗计划，甚至总统调侃杰奎琳的私房话。这些录音藏在镶珍珠的金属盒里，代号“玫瑰日记”，成了催命符。 三个月后，梦露在洛杉矶公寓赤身死在床上，床边散着空药瓶。法医野口恒富发现蹊跷：血液里戊巴比妥浓度超标5倍，但肠胃干净得像没吃过药，肝脏异常洁净——这分明是被人灌药灭口。子宫里六次流产的疤痕还粘着血丝，颈部的青紫指痕也没人解释。 更蹊跷的是，管家尤妮丝和心理医生格林森后来都“意外死亡”，洛杉矶检察官约翰·米纳临死前透露，罗伯特·肯尼迪曾用特赦换磁带销毁。那件要命的钻石裙1999年拍了126万美元，2016年卡戴珊为穿它减重14斤，结果肋骨折断被救护车抬走——梦露的诅咒还在继续。 她到死都不知道，自己从孤儿院许愿变成星星的那天起，就注定要在权力游戏里烧成灰烬。 【消息源自：《FBI解密档案：玛丽莲·梦露死亡调查》2017-08-15 美国国家档案馆】
