1987年，马占福在战争中不幸牺牲，部队派人前来看望他的母亲，结果找不到人，经打听得知，他的母亲正在街边乞讨...... 马占福出生在青海大通县一个穷山村，1966年的事，家里是回族农民，父母靠种地养活几个孩子。他小时候就懂事，排行老三，帮家里干活，扛锄头下地，收庄稼，还帮邻居做事。大家都说他靠谱，从不惹事。学习也用功，小学老师说他遵守规矩，从不跟同学吵架。初中毕业后，家里没钱，他就辍学在家帮忙。日子苦，但他心里总想着国家。1983年，征兵开始，他18岁，立刻报名。母亲舍不得，但他坚持要去，说参军能帮家里改善生活。走前，他借钱给母亲买布做衣服，还安慰她别担心。 入伍后，马占福分到兰州军区417团，训练刻苦，很快就成了优秀士兵。每月津贴，他几乎全寄回家，只留点零用。战友说他省吃俭用，饭都吃不饱，还攒东西带给母亲。他对母亲感情深，总惦记家里。1986年，南疆边境冲突，他听说组突击队，第一个报名。部队拉到老山地区，他知道战争残酷，但没退缩。临上前线，他写遗书，还录音喊了26声“娘”，怕自己回不去。 部队追授他“黄继光式的战斗英雄”称号。他的事迹在军中流传，大家说他用生命换来胜利。牺牲后，战友带着遗物去青海看望家属。先到村里问路，没人知道母亲在哪。几经打听，有人说她在西宁街头乞讨。他们赶到一条窄巷，看到老人瘦弱，捧着破碗讨食。同志们拿出照片确认，她看到儿子军装照，抢过抱紧，泪水直流。问她为啥乞讨，她说家穷，没办法。同志们心堵，帮她捡东西，扶她回家。 回家一看，屋子破败，四壁空荡，几乎没家具。遗物里有衣服和录音机，里面是马占福喊的26声“娘”。母亲听后，泪流不止。家里穷到这个地步，英雄走了，母亲还得乞讨过日子。战友们震惊，英雄为国捐躯，家人却这么苦。马占福牺牲时，遗体火化，葬在云南麻栗坡烈士陵园。路途远，家里穷，25年没人去扫墓。直到后来，弟弟马占贵在爱心人士帮助下，才去祭拜。 马占福的事让人想，国家安宁是英雄换来的，可英雄家人过得苦。这不是编的，是那个年代真实情况。他从小孝顺，参军后寄钱回家，前线还惦记母亲。牺牲方式惨烈，用身体堵枪眼，炸掉敌人。母亲乞讨那段，更戳心窝。部队找到她时，她的生活就是这样，穷困潦倒。事迹被记下来，提醒大家别忘英雄。 这个故事接地气，就发生在普通人身上。马占福不是天生英雄，是穷苦孩子，靠努力当兵，战场上拼命。母亲也不是啥特殊人，就是穷到乞讨。没美化谁，事实就这样。英雄牺牲，换来边疆和平，万家团圆，他家却留遗憾。录音26声“娘”，听来简单，却重如山。 马占福牺牲后，部队整理遗物，发现遗书，说父母别难过，他是为国家走的。家人穷，母亲外出讨饭。战友多方寻找，在西宁街上找到她。老人衣衫破烂，风吹白发。她确认儿子牺牲，抱照片不放。同志们把遗物交给她，她摸着东西，悲痛不已。家里小平房，摇摇欲坠，贫困气息重。 陵园在云南，家人去不起。25年后，弟弟才去，代表家人看他。英雄事迹永记，他为攻下高地铺路。母亲承受痛苦，日子困顿。国家记得英雄，可家人苦楚也真实存在。这事让人叹息，英雄走了，留给家人的是叹息。
