大沙河就像我故乡的那条河，小时候觉得家乡的河很大，长大以后发现就是一条长长的小河

大沙河就像我故乡的那条河，小时候觉得家乡的河很大，长大以后发现就是一条长长的小河。水干了，却流进了心里。在南方的这个城市，我打量最久的就是大沙河。骑行漫步看白鹭飞翔，追晚霞歌唱。它串起来我的工作和生活，也见证了这成长中的酸甜苦辣。晚霞和大沙河静谧相依，温柔相伴，抚慰着思念，延续着回忆，点亮着憧憬。与河流的对话似乎成了生活的必然。今天的故乡回忆里，是爷爷住在三叔家的那个房间，是房间里小小的角落，是角落里的呲呲冒芯的火炉，是火炉上温着的一壶热酒。那是爷爷的最爱。煤球烧得火红，他陪伴着孤独的爷爷。和着酒，走过了几十年的人生之路。从出生起，就没有见到过奶奶，奶奶只是长辈口中的奶奶以及三叔堂屋里奶奶的那张黑白照片。他的儿女的样貌像极了她。小眼睛，矮鼻梁。还有眼神中的质朴坚定和无尽的空白。听母亲说，爷爷最后走的时候，尽力还想说些什么，但没有人知道他在表达什么。母亲似乎听懂了，她用棉花浸着米酒在他的嘴唇上涂抹了几下，爷爷便安详着走了。爷爷走的时候，我读大一，母亲为了不耽误我的学习，并没有告知。我没有参加这个大家族的掌门人的葬礼。现在回想起来依然遗憾无比。正是因为目睹过他在生命的晚期被病痛折磨的场景，便更觉惭愧心痛。他躺在一张竹子做的凉席上，疼得来回翻滚。子女们轮流照顾他，却没人可以代替他的痛苦。只是在等待，在祈祷。我现在才明白为什么上了年纪的人在谈论生死的时候，都会希望离开这个世界的时候少一点痛苦。在大沙河的路口，看到一个坐着轮椅的女人在烧纸，突然想起今天是中元节。这才恍然大悟。今晚的月又亮又圆，可以照到每个人的心上。就在这样的明月里，爷爷带着奶奶回来了……