完阅兵后，老英雄安详离世，致敬！ 一生报国，终得圆满！ 9月3日晚，湖南桑植县中医院，102岁的彭长竹关掉手机里的阅兵直播，对儿子说了句“看见了”，两小时后心跳停止。病房里只剩氧气瓶嘶嘶的响声，像给老兵吹的最后一声熄灯号。 彭长竹是桑植县在册的最后一位常德会战幸存者。1943年冬天，他在护城壕里被刺刀挑瞎右眼，左眼留一道贯穿疤，从此视力只剩光感。9月3日早上，县退役军人事务局特批家属穿隔离衣进ICU，用支架把手机举到他眼前，音量调到最大。护士后来回忆，当坦克方阵轰隆隆碾过屏幕，老人突然抬手敬礼，插着管子的右手抖得停不下来，血氧掉到八十出头，却拒绝再镇静：“让我听完。” 常德会战打完，暂五师减员近八成，彭长竹的连队120人只剩11个活口。他没提自己杀过多少鬼子，只说过“我们守了七昼夜，城没丢”。伤好后他回桑植种地，生产队时期当保管员，每年公粮任务先紧着自己家交，再偷偷把减免份额划给烈属。村里人记得，他走路永远靠右，把左边好眼留给来人；逢年过节，他拿红纸写对联，墨迹重得能滴下来，说“眼花了，得加浓点才看得见”。 2015年，他领到抗战胜利70周年纪念章，编号0743。老人把奖章包进红布，塞进枕头，谁拍照都不让正面朝上，“别显摆，给死去的弟兄留点面子”。今年9月3日看完阅兵，他把红布包递给孙子：“替我捐了。”9月4日上午，家属把纪念章交到桑植一中，学校当场决定设成流动奖杯，每年奖给军训最刻苦的学生，名字就叫“看清奖”。 老兵数据库显示，湖南登记在册的抗战亲历者还剩不到四百人，平均每月减少十来位。彭长竹走后，桑植县在册的只剩零。县退役军人事务局说，不会专门办追悼会，9月30日烈士纪念日，把老人的照片和名字一起刻在纪念碑副碑上，“让他和老战友们站最后一班岗”。 有人问，该怎么把这份家国心传下去？答案其实老人早就给了——把眼前的事做好：学生把书读进脑子，工人把螺丝拧到位，路人把垃圾扔进桶。你少抱怨一句，多干一点，他就少操一分心。老兵不是让我们哭，是让我们挺起背，像他一样，哪怕只剩一只眼，也把路看清，把脚下走稳。 对此怎么看？ 信息来源： 金羊网 2025-09-04《令人泪目！102岁抗战老兵在ICU看完阅兵后，当晚安详离世》 极目新闻 2025-09-04《官方回应102岁老兵看完阅兵后去世：确有此事，此前已在重症监护室住了很久》 新浪网 2025-09-04《102岁抗战老兵ICU内看阅兵，当晚安详离世》
