主持人问51岁的周迅:“你一个人生活孤单吗？”周迅说:“一个人住有些时候会特别孤单，我家的电视从早开到晚，就是图点声音、图点热闹。
聚光灯下的周迅跟个精灵似的，可那只是咱们看见的样子，现在她51岁了，一个人在北京住着，她的日子跟咱们想的完全不一样，满是声响、害怕，还有藏得挺深的念想。
忙完工作推开门等着她的不是热乎饭菜，是静得吓人的空屋子，所以她家电视从大清早一直开到半夜，基本就没停过，就想用那些声响把空落落的屋子填起来。
她就需要这点假热闹证明这屋里还有点活气儿，她心里也清楚屏幕里传出来的 “人气” 全是装的，可假的总比啥都没有强啊。
可那种 “这世上好像就剩我一个人了” 的想法，还是会突然冒出来，电视开得再大声也拦不住，那股子孤单劲儿，来得又快又猛。
比孤单更磨人的是那种说不清楚的害怕，你是真没法想象，像周迅这样的人从来都不吃外卖，平时也几乎不网购，这点实在挺意外的。
这不是她跟不上趟，是因为怕，怕给陌生人开门的那一瞬间，会出啥没预料到的事，这种对没谱事儿的害怕，一直跟着她。
就连朋友给她寄快递，她都得特意叮嘱，收件人那栏一定得写个 “先生”，好让别人以为这家里住了个男人，为了这点编出来的安全感，她宁愿让日子过得这么麻烦。
年轻的时候一门心思拼事业，或许还能扛住这些，可到了这个岁数好多想法真就不一样了，特别是到了那些全家团圆的节日，看着别人一家热热闹闹的，心里那股子空落落的劲儿，根本骗不了人。
她也开始实打实向往那种有 “烟火气” 的日子，这念想挺具体的：就是一个家，有伴儿，有孩子，就算偶尔吵吵嘴也没关系，那种热热闹闹的劲儿，是她现在最想要的。
在她眼里，不管是男人还是女人到最后都得有个能回的家，那才是一个人最根本的靠山，她这么实在地说这些心里话，不是后悔以前的选择，也不是抱怨啥，更像是走到人生一半时的清醒和坦然。
她让咱们看见不管一个人在外头多独立、多风光，心里头对最实在的安全感和感情牵挂的渴望，原来大家都是一样的。
