1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！ 刘亚玲出生在陕西西安长安区一个普通人家，1963年那年。家里条件一般，她从小就爱学习，成绩在学校里拔尖。中学时候，她对医学感兴趣，常看些相关的书，还帮邻居处理小伤口。1980年，她考上第四军医大学护士学校，那时候竞争挺激烈，她靠努力进去了。在学校，她学基础护理，像包扎伤口、打针这些。毕业前，她看过南丁格尔的事迹，那位护士在战场上的经历让她记住了。1984年毕业，她本来能去北京解放军总医院干后方工作，可她自己申请去南疆边境一线。分配到陆军67医院，她干护理活，技术过硬，工作细致，常加班练战地救护。她好几次给上级写报告，想上前线，说后方训练模拟不了战场真实情况，得去实际操作才能找出救治问题。领导觉得她年轻，又是女生，前线不合适，就没批。 在医院，刘亚玲负责病房巡视，检查患者情况，确保伤口没问题。她还学了更多战地知识，向有经验的人请教生存技巧。1986年初，她又申请上前线，没通过。她就开始准备东西，带医疗用品和衣服。医院是云南边防的，她在那适应了边境环境。她的坚持让领导注意到，但也觉得她太倔。毕业后两年，她已经在医院积累了不少经验，处理过各种伤员。这让她更想去前线验证所学。她的家庭背景普通，父母支持她工作，但不知道她具体打算。她在学校时参加过模拟训练，练习在简单条件下处理外伤。这些都为她后来行动打基础。她没留在大城市，选择边境，就是想实际贡献。 1986年3月，刘亚玲请假说回家探亲，批了。她没回陕西，而是带东西，坐军车去老山。路上颠簸，她到了前线。那里炮火多，她进206阵地救护所。伤员不少，她马上干活，清理伤口，包扎止血。假期快结束，她写信给领导，说在前线不回。领导收到信，开会讨论，以党性要求她回来。她回信说，哪怕开除党籍也不回，除非抬尸体。她继续在前线，处理伤员，参与手术。一次战斗，她救了很多，衣服上血迹斑斑。她学避雷，整理用品。部队说她表现好，战士喜欢她。领导上报上级，联系前线想带她回，但她不肯。她的行为挑战纪律，但也显示担当。她在前线待了段时间，救治上百伤员。 在前线，刘亚玲利用专业，包扎伤口，转移伤员。炮火下，她不退缩，处理弹片伤。战士们传她事迹，士气高。她借探亲假去，是早准备好，学了救护知识，跟运输队混进去。没告诉家人。领导生气，但也担心她安全。开紧急会，上报，联系部队。部队回话说她干得好，不愿走。领导难办。她的事在前线成鼓舞。她的坚持源于想帮更多人。她没一时冲动，而是积累经验。她在阵地找到位置，与医生合作。战斗中，她转移伤员，确保安全。她的存在让战士有温暖。最终，上级协调，她从前线回。 上级协调，刘亚玲回医院。她违纪，受党内严重警告。但前线救治数百伤员，荣立一等功。她在战斗中坚持多小时，抢救四十多名，包括输液操作。1988年边境冲突结束，她回第四军医大学深造，学烧伤和皮肤外科。毕业去西京医院，当主治医师。处理患者组织，指导护士。2005年转业，自主择业。回西安长安区。2008年，在东马坊村开丰京医院。小医院，她坐诊，为村民看病。收费低，对伤残军人免费。村民排队，她检查病情，开方。她的医院成当地医疗点。她每天开门，整理病历。在社区受尊重。 刘亚玲在前线四年，七次上阵地。救数百伤员。她的选择从毕业开始，就偏向一线。转业后，没去大地方，扎根乡村。医院帮周边人，处理常见病。她的经历从护士到医生，体现奉献。她的事迹在战士中传，被叫战地女神。退役后，继续行医，帮助居民。她的医院对军人特殊照顾，体现责任。她没停下脚步，一直在基层干。她的故事显示普通人也能贡献大。 刘亚玲的路从学校到前线，再到乡村。她的坚持带来认可。一等功是她努力结果。创办医院，让医疗到基层。村民受益，她的工作接地气。她的经历激励人，选择一线不后悔。她的行为源于实际需要，不是空谈。她的贡献在救人和帮人中体现。
